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ACTUALIDAD DE JOAN MIRÓ 


MIRO, REENCONTRADO 


Por una de esas grotescas paradojas que produce la intromisión de 
los políticos en el mundo de la cultura, Miró es probablemente el pintor 
español menos adscribible a una ideología y más independiente en la 
plasmación de su ensueño plástico, ha sido durante tiempo un descono- 
cido y casi proscrito del mundo de nuestra pintura. 

Desde 1940, mientras que las precarias galerías veían a un par de 
pintores mediocres, cultivadores de un fauvismo de segunda mano o de 
un naturalismo absolutamente trasnochado, cerrar el paso a una pléyade 
de artistas jóvenes, dotados de auténtico talento y que han tardado más 
de treinta años en imponerse por encima de discusiones y prestigios, 
Picasso y Miró constituían dos nombres proscritos, y de la misma ma- 
nera que, en la tremenda ingenuidad censora de aquellos años se proyec- 
taban películas en las que trabajaban determinados artistas, pero cuyos 
nombres no figuraban en los carteles por ser tenidos por adversarios, 
los dos artistas más importantes, junto con Bores, que ha producido 
España en el siglo xx eran sistemáticamente omitidos y, en un princi- 
pio, se hacía incluso difícil encontrar libros que reprodujeran sus obras. 

Fsta actitud cristalizó incluso en declaraciones concretas de perso- 
nalidades de la vida política española, que cuando se habló de construir 
un Museo de Arte Contemporáneo y se escribieron las cifras de su pre- 
supuesto, protestaron de que se fuera a gastar tanto dinero en presentar 
obras de Picasso, Miró y «otros tantos», considerando que un adversa- 
rio lo es antes de ser un artista, en lugar de tomar conciencia de que 
un verdadero artista jamás es enemigo de nadie ni de nada. 

Una lenta metamorfosis evolutiva, llevada a cabo en el desarrollo de 
los últimos treinta y ocho años, ha dado por resultado que poco a poco 
Picasso y Miró fueran un libro de lujo que pasaba perezosamente las 
fronteras; luego, una litografía vendida a cotización exorbitante; más 
tarde, un cuadro vendido igualmente a proporciones marcadas por es- 
peculadora desmesura, y, por fin, una llegada normal, un acceso regular; 
las obras de arte presentes en algunas contadas galerías de vanguardia; 
la obra gráfica igualmente expuesta en diferentes lugares de España; una 
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Fundación Miró de ejemplar trayectoria en Barcelona; un Museo Picasso, 
que es más bien el homenaje a la amistad de Sabartés y a su generosi- 
dad, y la posibilidad de un diálogo diferente y a una contemplación que 
no deja de ser apasionada. 

En el término feliz de estas vicisitudes está la celebración en España 
del ochenta y cinco cumpleaños de Miró. Los periódicos y los medios de 
comunicación de masas se han hecho eco del acontecimiento, el Musco 
Español de Arte Contemporáneo ha celebrado una cuantitativamente nu- 
merosa exposición de pinturas y ha presentado una selección de obra 
gráfica bastante representativa en las salas de la Dirección General del 
Patrimonio Cultural y dos galerías madrileñas han hecho un esfucrzo 
económico y de organización importante para presentar sendas exposi- 
ciones sin estar respaldadas por presupuesto ni subvención oficial alguna. 

La iniciación de estos actos tuvo lugar dentro de las características 
folklórico-políticas que caracterizan el largo viaje de la cultura española 
desde la oscuridad totalitaria y a través de la tiniebla democrática. 

En las salas del Museo Español de Arte Contemporáneo tuvimos 
ocasión de ver, en la inauguración de la exposición, por un lado, algu- 
nas Obras de Miró de las que han contribuido a poner su nombre en una 
página prestante de la historia del arte mundial; por otro, las pancartas 
con que los estudiantes de Bellas Artes pedían ante una autoridad 
inapropiada, puesto que el Museo depende del Ministerio de Cultura, y su 
problema, de Educación y Ciencia, una revisión de sus planes de estudio 
y de sus posibilidades de desarrollo profesional una vez graduados. 
Una pancarta: «Miró, los que van a morir te saludan», demostraba, en 
primer lugar, la supervivencia de los sistemas románticos, y en segundo, 
la aterradora falta de imaginación de una juventud española que transita 
entre la era del «seiscientos» y la civilización del «porro». 

Pero probablemente, junto a la vencrable figura del pintor, autori- 
dades, artistas más o menos en grado de tentativa y un conjunto de más 
de dos mil personas, en el que seguramente la única persona inteligente 
era Julián Gallego, el detalle humorístico no lo daban los pequeños sx20bs 
horteras vestidos con sombrero stetson y pañuelo de colorines, sino el 
honorable Tarradellas rodeado de guardias y extendiendo sus manos ins- 
titucionales y protectoras sobre Joan Mitó, quizá sin pensar que su misión 
no era rendir un homenaje a quien el mundo entero reconoce ya desde 
hace medio siglo, sino buscar y proteger a los escasos talentos y a los 
auténticos artistas que sean capaces de dar la imagen y la dimensión del 
hombre en la Cataluña honorabilizada o no del tercer milenio. 

Por ello, el propósito de estas líneas no puede ser crítico, puesto 
que no es necesario o, por el contrario, es absolutamente imposible pro- 
vocar la crisis entre la obra de Miró y el espectador; tampoco informa- 
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tivo, porque la corriente de comunicación ha sido suficientemente amplia; 
quizá por ello la única misión del escritor de arte en esta contingencia 
sea la de establecer un testimonio acerca de esta presencia de un pintor 
universal y rcal e intemporal al que una ciudad, no demasiado ferviente 
en sus preocupaciones culturales, le rinde un homenaje casi unánime 
y fervoroso, tanto desde el sector público como desde el privado. 


LAS VRONTERAS DE LO MARAVILLOSO 


De todo este despliegue podemos extraer una primera afirmación: 
como ningún otro entre los artistas que han marcado el desarrollo esté- 
tico de este convulso e incomparable siglo, Miró es un explorador valiente 
y sin prejuicios que se coloca desde muy pronto en las fronteras de lo 
maravilloso, que acude a buscar en los lugares de lo indefinible, en esos 
elementos que muchos han creído pintar y pocos han pintado, la alegría, 
la sorpresa, lo inusitado, y el casi inusitado testimonio de que el hombre 
es un ser capaz de soñar y de dar cuenta de sus sueños, y que esto es lo 
que hace a nuestra especie verdaderamente grande. 

Un número considerable de las obras que con este motivo se exhiben 
vienc a corroborar esta condición de Miró, a afirmar su toque mágico 
capaz de convertir la nada en misterio, el trazo en milagro, el cuadro 
entero en itinerario de asombros. En el grande o en el pequeño formato, 
en el dibujo o en la litografía, en cualquiera de los derroteros y categorías 
por donde se mueve cl mundo de la pintura, Miró viene a demostrar el 
poso de una vida extraordinaria y de una capacidad de amar a la obra 
que surge de las manos fluida o trabajosa, con preocupación o con gozo, 
y de mantener este amor desde el primer momento en que se inicia la 
tarea creadora hasta el último esfuerzo de realización. 


EL COSMOS DIFERENTE. 


A distinta escala, en dimensiones diferentes, las cuatro exposiciones 
de Miró en Madrid recuerdan su amoroso desorden, en su premeditada 
insensatez, la afirmación de Eugenio d'Ors, según la cual el pintor cata- 
lán «es el esfuerzo que significa mantener entre elementos gráficos que 
se han deseado tan desprovistos de cualquier vínculo conceptual en rela- 
ciones de pura contingencia, no regularizadas por ritmo alguno». Miró 
traza el esquema topográfico, levanta los difíciles planos e ilumina las 
imprecisas geografías de todo un cosmos. «Sobre esas tintas puras—-es- 
cribe D'Ors—flotan unos monstruos planos con perfiles malignos y bo- 
cas mordedoras. Este universo auroral y retráctil y, sin embargo, como 


341 


recortado con tijeras, fósil ya y al mismo tiempo genesíaco, exalta su 
virulencia al extenderse sobre unos colores de candente violencia.» 

Ya en 1927, Maurice Raynal, al constatar que Miró había conseguido 
imponerse como la principal figura de la escuela surrealista, consideraba 
sus obras como armonías llenas de gracia, interesantes conjuntos de ta- 
chones, divertidos trazos que no podrían ser considerados más que como 
bocetos, aspiraciones espirituales inspiradas por sueños o por variaciones 
alrededor de temas muy personales que llegan a conseguir armonizarse 
plenamente con los cánones tradicionales de la pintura. Por ello—señala 
Raynal—que, como creador de un universo y como promotor de un 
repertorio de formas, en lo que atañe a las intenciones surrealistas, Miró 
se convierte con el tiempo en un pintor lo suficientemente vinculado 
a la tarea pictórica para no dar más que un poco de importancia a su es- 
píritu netamente antipictórico. : 

Las cuatro exposiciones que conmemoran al artista demuestran su 
tremenda personalidad, su capacidad de crear un universo y de adoptar 
una dicción surrealista, sin permitir en ningún caso que ésta se convierta 
en el elemento fundamental de su decisión, su tarea y su preocupación. 
Y por ello también, la vinculación de su obra al surrealismo no puede 
hacerse nunca sin plantearse una amplia serie de cuestiones. Miró sacri- 
fica el entusiasmo a los procesos básicos del automatismo psíquico puro 
y prefiere los dominios y los itinerarios del fenómeno onírico a las vici- 
situdes de la realidad. Pero esta operación y estas preferencias llevan al 
artista en todos sus momentos a desembocar más en lo maravilloso que 
en lo fantástico. 


Los CONSTITUYENTES DE UN HUMOR ALEGRE 


Otra perspectiva desde la cual se puede negar e incluso discutir el 
carácter surrealista de Miró, pasa por el análisis de sus constituyentes 
humorísticos. Mientras que al surrealismo le caracteriza un humor negro, 
cargado de sarcasmo y en el que en el fondo late una inagotable inspi- 
ración nihilista, para Miró el humor es algo multicolor, que puede car- 
garse de las luces más distintas, volverse totalmente azul, en el cuadro 
en que nos narra cómo una mano intenta atrapar un pájaro o convocar 
a todos o cada uno de entre los colores del espectro. 

La disposición de manchas coloreadas en la superficie de sus cua- 
dros, de manera más o menos viva, más o menos dispersa, o, por el con- 
trario, coordinada según las épocas, es el precedente de la significación 
que va a dar a la pintura en una segunda fase. Sus propias palabras lo 
indican: «Es la materia la que decide. Yo preparo un fondo limpiando, 
por ejemplo, los pinceles sobre la tela, y si se trata de un dibujo, cortan- 
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do la hoja e incluso mojándola. El agua que cae sobre el papel traza una 
forma y yo la sigo, porque estoy contra toda investigación intelectual 
preconcebida y muerta. El pintor trabaja como el poeta: la palabra viene 
primero, el pensamiento después; no se toma la decisión de escribir sobre 
la felicidad de los hombres, porque en este caso uno está perdido. Hay, 
por el contrario, que buscar esa felicidad por cualquier camino y a través 
de cualquier afirmación.» «Yo considero —dice—mi taller como un huer- 
to, en el que en un lado hay alcachofas y en otro patatas. Es necesario 
cortar las hojas para que los frutos crezcan. Por eso, en la pintura, en 
un momento determinado, es necesario cortar y mis personajes experi- 
mentan la misma simplificación que los colores. Simplificados como son, 
resultan más humanos y más vivos que si estuvieran representados con 
todos los detalles, y de la misma forma que encuentro las figuras, voy 
hallando los títulos a medida que trabajo, y cuando yo coloco el título, el 
conjunto se hace todavía más vivo. Trabajo como un jardinero o como 
un viticultor. Las cosas vienen lentamente.» 

A partir de estas afirmaciones podemos comprender perfectamente 
en qué medida el surrealismo de Miró tiene la alegría de los juegos de 
niños, la belleza de la persona que viera por primera vez el mundo de la 
realidad y que ensayara dar de ella un testimonio totalmente inédito. 

En el repertorio de las obras del hombre, la novedad y la sorpresa 
son siempre alegría, y por ello la mirada con que Miró contempla su obra, 
fruto a la vez de su inspiración y de su confianza en la existencia y de 
su método irreprochable de dejar que lo casual actúe por sí mismo, carga 
toda su obra de una inusitada alegría. 


MIRÓ AÚN INÉDITO 


De las cuatro exposiciones que Madrid ha abierto a la obra de Miró, 
por ser más reducidas y nominables y por tener unos claros atractivos, 
se hacen quizá más interesantes los dos esfuerzos privados realizados por 
galerías de coleccionistas puestas al servicio del coleccionista, pero tam- 
bién del espectador, que los dos grandes despliegues oficiales, en los que 
no faltan obras que permiten seguir e identificarse con la trayectoria y las 
transformaciones de la obra pictórica del artista. 

En este sentido, la gran sorpresa la da la galería «Gavar», hasta hace 
bien poco especializada en pintores figurativos vascos y progresivamente 
abierta por la nobleza de las intenciones coleccionistas de su propietario 
a presentar y ofrecer algunos de los grandes artistas de todos los tiempos. 
Y, en este sentido, «Gavar» sc enorgullece de su espléndida colección 
de María Blanchard, de la brillante presentación de pinturas de clave, 
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y ahora puede vanagloriarse de haber ofrecido al aficionado madrileño 
once obras nunca hasta ahora expuestas del artista catalán. 

Estas obras inéditas de Miró son otras tantas sorpresas. En el torren- 
te caudaloso de la obra del artista catalán asoman todavía de una ma- 
nera rica y elocuente. Las obras se inscriben todas ellas entre los años 
1971 y 1976. La más antigua es un dibujo con tinta china, acuarela y óleo 
sobre papel, sin título, y en el que vemos desplegarse el cosmos a la vez 
alucinado y cargado de ilusiones del gran artista. Las breves indicaciones 
de color, lo tenue de sus veladuras exentas de toda culinaria pictórica, 
la gracia alada de sus trazos, nos recuerda que la pintura puede seguir 
siendo una fiesta superadora de disciplinas y de retóricas. 

De 1972 es un «Perro TIT», figura realizada en gouache con los leves 
y precisos trazos para enunciar una voluntad de existir que parece ir 
más allá de la propia pintura, que semeja haber tomado al artista como 
instrumento del milagro de adquirir forma. De 1974 y 1975 son dos 
cabezas en tinta china y colores a la cera, cada una de ellas reveladora 
de un mundo diferente, de una distinta voluntad de plasmar esta parte 
del cuerpo humano a la que se atribuye la reflexión y que Miró inter- 
preta con deliberada alegría. 

También es de 1975 un interior campesino que recuerda la época 
feliz para la historia del arte de 1928, cn la cual Miró viaja a Holanda 
y vuelve rico en imágenes de los maestros holandeses, cuyos interiores 
se apresura a reinterpretar desde una deliberada y alegre informalidad. 
Igualmente han sido hechos en 1975 un personaje pájaro realizado en 
colores a la cera; un personaje llevado a cabo con tinta china, cera 
y papel japonés; una cabeza estupenda en su ilusionada concepción de 
un sueño infantil vuclto tangible, y una imagen de mujer en tinta china 
y colores a la cera sobre cartón gratte. De cste mismo año es también el 
dibujo titulado «Los enamorados», lírica, desorbitada imagen, que tras- 
ciende todo empeño lógico y que desnuda y evidencia su más inexorable 
realidad soñada. 

Por último, un dibujo a la cera sobre cartón ondulado, del año 1976, 
insiste en el tema muy querido de la «mujer-pájaro», elemento capital 
en la antropología del sueño del pintor tarraconense y una de las más 
extraordinarias interpretaciones de la frustrada voluntad del ser humano 
por emprender el vuelo sin la intermediación de artilugios técnicos. 


EL MARAVILLOSO VIAJE DE JOAN MIRÓ A TRAVÉS DEJ. TIEMPO 


La exposición que durante más de sesenta días va a mantener abierta 
en Madrid la galería «Theo», reúne obras que van desde 1916 hasta 1974, 
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todas ellas prácticamente sin excepciones, realizaciones de primera mag- 
nitud, dignas de la mejor colección o del más generoso museo y que 
constituyen un interesante entresacado, que destaca y ofrece realizaciones 
espléndidas en el contexto de una obra mayor. 

Recordemos brevemente la biografía, en la medida en que ha sido 
la pauta utilizada por la galería «Theo» para montar su muestra: Miró, 
que ha nacido en Montroig (Tarragona) el 20 de abril de 1893, hijo de 
un orfebre y nieto de un cbanista, comienza a dibujar a los ocho años 
e ingresa en 1907 en la Escuela de Bellas Artes de Barcelona; en 1910 se 
coloca en un almacén, donde enferma de aburrimiento, y como conse- 
cuencia va a reposar a la Masía de Montroig, que poseían sus padres. 
En 1911 ingresa en la Academia Galí. En 1915 decide que la enseñanza 
tradicional no va a aportarle nada y se instala en un taller, que comparte 
con su amigo Ricart. En esta época sus pinturas experimentan la doble 
influencia de los fauves y de Van Gogh; más tarde, la de los expre- 
sionistas. El comerciante en cuadros Dalmau organiza en 1918 su primera 
exposición, en la que figuran el retrato de su amigo Ricart, algunos 
desnudos expresionistas, el chófer, el paisaje con un burro y dos cuadros 
que presenta esta exposición de la galería «Theo»: «La carretera de En 
Guell», procedente del Museo de Arte Moderno de Nueva York, óleo 
sobre cartón realizado en 1917, y el «Paisaje de San Martín», de claro 
abolengo cezaniano, óleo sobre lienzo realizado en 1916, obra típica de 
las categorías expresivas de la época. 

En 1917-18, Miró ha redactado un manifiesto, que constituye el punto 
de partida de su viaje en busca de lo maravilloso, y del que es oportuno 
extraer este párrafo: 


«Creo que en nuestra “escuela” habrá eso que será lo esencial de la 
pintura del porvenir, despojada de todo problema pictórico y con la ar- 
moniosa vibración del batir del espíritu. Creo que después del grandioso 
movimiento impresionista francés—cántico a la vida y al optimismo—, 
después de los postimpresionistas, del coraje de los simbolistas, la síntesis 
fauve y la disección y ruptura del cubismo y el futurismo, después de 
todo eso, nosotros tendremos un arte libre y todo el interés del artista 
se basará sobre la vibración del espíritu creador. Ese moderno movimien- 
to de análisis conducirá el espiritu a una luminosa libertad.» 


En 1919, Miró emprende su primer viaje a París, en donde encuen- 
tra a Picasso, a quien había conocido en Barcelona, y a través de él trata 
a diversas personalidades de la vanguardia artística, entre ellos, Max, 
Jacob y Tristán Tzara. Sus obras van acusando una influencia estilística 
del cubismo, sobre todo en el dibujo, que se vuelve más seco, anguloso, 
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mientras que el color queda más vivo y claro. En 1923 comienza la época 
de afirmación de su estilo pintando una serie de telas decisivas para el 
desarrollo de toda su obra posterior. El descubrimiento de un espacio 
pictórico, liberado de la tercera dimensión, en el que personajes, animales, 
elementos vegetales, quedan reducidos a signos simples e intercambian 
sus atributos, es decisivo para su estética. En 1925, después que se ha 
vinculado al movimiento surrealista, cuyo manifiesto firma, Benjamín 
Peret pone el prólogo a su exposición personal, que antecede en unos 
días a la primera exposición surrealista. De hecho, en 1925, Miró estaba 
ya en posesión de todos los elementos que constituyeron la originalidad 
de su obra a través de características evolutivas secundarias. A esta esté- 
tica pertenece el óleo de 1925 que presenta la galería «Theo», una enor- 
me forma imprecisa, que no sabemos si es una mano o una nube; una 
mariposa y la evidencia de un significante humano vuelan en un mismo 
espacio azul, que ha conservado a través de los años su pureza inicial. 
De un año después (1926) son la pintura procedente del Museo de Arte 
Moderno de Nueva York, que presenta la exposición, y una hermosa 
composición azul, esta última preconizadora de morfologías abstractas. 

La exposición de la galería «Theo» dedica especial atención a uno 
de los años más fecundos en la obra de Miró: 1927. De esta época pre- 
senta «Juegos de circo», impecable peripecia de un despliegue lincal; 
«Pintura», extraña asamblea de los vuelos más diversos; otra «Pintura», 
que ya fue expuesta con anterioridad por la misma galería, y que parece 
representar la pérdida de una cometa entre las nubes. Está fechado 
en 1927 otro óleo sobre lienzo titulado «Tirador al arco», probablemente 
la pieza más hermosa y poética de todas las maravillas que guarda esta 
exposición. 

Recordemos una vez más: 1930 es el año en que Miró comienza sus 
primeros collages y sus primeras litografías, y en el que su exposición de 
collage es presentada por el poeta Aragón. 1931 es la fecha en que realiza 
sus esculturas-objeto, así como los decorados y los trajes para la obra 
«Juegos de niños», que montan los ballets rusos de Montecarlo. En 1932 
participa en el Salón de los Sobreindependientes con los pintores surrea- 
listas. En 1933 graba sus primeros aguafuertes y emprende la serie de 
grandes pinturas ejecutadas a partir de collage de diversas viñetas corta- 
das de catálogos, procedimiento que ya había sido utilizado por Marx 
Ernst, pero que tiene un resultado totalmente diferente. La serie de 
pinturas de 1935-36, personajes de decorados naturales, refleja la inquic- 
tud en que le coloca la guerra civil española, y que se trasluce en la gran 
composición que realiza en 1937 para el pabellón de la República Espa- 
ñola en la Exposición Universal de París. Entre 1938 y 1940, Miró al- 
canza el auténtico dominio de sus medios expresivos con la famosa serie 
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de «Las constelaciones», y posteriormente la ocupación de Francia por 
los nazis le lleva a volver a España, instalándose primero en su pueblo 
natal de Montroig y luego en Palma de Mallorca, en donde continúa la 
serie de «Las constelaciones». De 1942 a 1944 realiza exclusivamente 
pintura sobre papel, y en 1944 comienza sus cerámicas en colaboración 
con Artigas, comenzando a viajar con frecuencia entre Barcelona y París. 

De estas épocas, la exposición de «Theo» presenta una pintura, de 
1940; una composición en dibujo a lápiz, fechada el 22 de octubre del 
mismo año; una cabeza de hombre de exuberante grafismo, de 1931; 
un Óleo titulado «Juego de niños», de 1932; un gouache sobre papel 
titulado «Figura en estado de metamorfosis», de 1936; un óleo, del 
mismo año; un paisaje poético, de 1937; una mujer rodeada pot perso- 
najes, del mismo año; un gouache titulado «Composición», fechado el 
9 de febrero de 1938; una mujer sentada, de 6 de julio de 1938, y un 
delicioso óleo sobre lienzo titulado «Mujer y pájaro ante la luna», 
de 1944, 

Recordemos igualmente: En 1947, cn el curso de su primer viaje 
a los Estados Unidos, ejecuta una pintura mural para un gran hotel. 
En 1950 desarrolla otra para la Universidad de Harvard e ilustra con 
setenta y cinco litografías la obra de Tristán Tzara, «Hablar solo». 

En el año 1957, Miró ejecuta los dos muros de cerámica para el 
Palacio de la Unesco en París, y aun cuando tres años antes la Bienal 
de Venecia le había concedido el Gran Premio de Grabado, es éste cl 
momento en que el nombre de Miró empieza a resonar en España y a ser 
bien visto por algunos sectores de las autoridades oficiales. 

La concesión del Gran Premio de la Fundación Guggenhaim en 1960 
y la serie de las grandes composiciones murales de 1961-62, consagran 
el hecho de que sin haber intentado nunca hacer su autopublicidad, como 
otros artistas, y utilizando sólo los propios caminos de su arte y de su 
trabajo, Miró se convierte en uno de los pintores más célebres del mun- 
do, de los más irreemplazables y de los que se caracterizan por la crca- 
ción de un universo inesperado. Su obra, sorprendente por su unidad, 
se encuentra aislada en el contexto de su tiempo. Demasiado tipificada, 
demasiado personal, su obra ha suscitado algunos simples e infortunados 
imitadores, pero no ha podido provocar continuadores ni discípulos, si 
exceptuamos algunos artistas americanos, como Pollock, en los cuales 
el impulso se ha llevado a cabo de una manera más intelectual que 
visual. 

A finales de la década del sesenta, se afirma el itinerario de este 
Joan Miró, al que Edgar ha visto caprichoso, coleccionista de larvas de 
madréculas, de amebas de largos y sinuosos filamentos, de líneas vaga- 
bundas terminadas por extraños juguetes o escarabajos, lunas de color 
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rojo sangre o de un azul eléctrico, masas negras blandamente esparcidas, 
protoplasmas que llevan su núcleo, siluetas pueriles pintadas con una 
negligencia afectada, placentas deletéreas conducidas por sus cordones. 
Miró, que realiza su «maravilloso viaje» pintando como un niño en el 
amanecer del mundo, se mantiene al margen de su tiempo en un mundo 
saturado por las demostraciones parciales de profesionales de la vanguar- 
dia constantemente esforzados en dar a su arte un giro circense, aún más 
difícil todavía. Unico, inclasificable e inocente, Miró ha encontrado la 
frescura de las fuentes propias, de la expresión por la imagen, la que 
lleva de una manera irresistible al ser humano a dibujar y que no tiene 
ninguna relación con la elaboración sistemática de objetos estéticos, inte- 
lectuales e hiperelaborados. 

De estas últimas singladuras del viaje que todavía realiza Miró hacia 
lo maravilloso y a través del tiempo, la exposición presenta una serie de 
obras excepcionales: sus «Mujeres en la noche», de 1946; su «Hacia 
el fin de la jornada», del mismo año; su «Pintura», de,1950; su óleo 
«Las escalas en tueda de fuego atraídas en el azul», de 1953; una her- 
mosa pintura sobre cartón, del mismo año; un óleo de 1954, titulado 
«La alegría de la niñita por el juego de las constelaciones»; unos «Pá- 
jaros en el espacio», de 1960; un «Personaje y pájaro», del mismo año; 
un óleo sobre tela de saco, titulado «Mujer y pájaro», fechado el 6 de 
mayo de 1960; otra figura femenina, del mismo año; otro óleo sobre 
lienzo, de 1966; un espléndido óleo, de 1968; otro ya exhibido en 1976, 
en Madrid, titulado «Mujer y pájaro en la noche», fechado el 26 de marzo 
de 1968; otro óleo, de 1969, y, por último, una indagación sobre el 
tema de las mujeres y los pájaros, de 1974, expuesto en octubre de ese 
año en la exposición del Gran Palacio de París. 

Por eso, si en la primavera de 1976, a pesar de todo género de con- 
tradicciones, de crisis económica, de desajustes sociales, de falta de pues- 
tos de trabajo y de otras dificultades, Madrid es una fiesta, esto se debe, 
en gran parte, a la llegada torrencial e incluso abrumadora que en pinturas 
y grabados, en museos y galerías privadas, la obra de Miró ha llevado 
a cabo cuando todos los que aman la pintura celebran su ochenta y cinco 
cumpleaños. 


RAUL CHAVARRI 


Sarmiento de Bengoa, 25-A 
SAN LORENZO DE EL ESCORTAL (Madrid) 
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JOAN MIRO: INMERSION EN EL INCONSCIENTE 
COLECTIVO Y SUBIDA A LA LUZ 


NOTA.—El posible lector a quien le interese 
especialmente lo que la pintura de Miró tiene 
de esencial y su descenso iluminador basta los 
grandes arquetipos del inconsciente colectivo, 
pero menos los datos biográficos o el análisis 
estilístico, puede pasar por alto los tres prime- 
ros apartados y leer tan sólo el 4 y el 5. 


C. A. 


1. MIRÓ ANTES DE MIRÓ 


Joan Miró cumple sus ochenta y cinco años. Se han multiplicado con 
dicho motivo los homenajes. El más ambicioso de todos fue, posiblemente, 
el que se le rindió en el Museo de Arte Contemporáneo de Madrid, pero 
era incompleto, como todos los otros. La obra de Miró es un verdadero 
universo y algunas de sus facetas siguen siendo desconocidas por la 
mayor parte del público. No se trata de una excepción en ese aspecto, 
sino que le acaece algo parecido a casi todos los artistas. El público selec- 
ciona en ellos aquello que más los impresiona y pasa por alto, sobre 
todo, cuanto rompe el esquema de su elección. Samaniego scrá el autor 
de las fábulas inspiradas en las de Esopo, pero no el de los poemas eró- 
ticos.'Sor Juana Inés de la Cruz será la poetisa sencilla de las redondi- 
llas, en las que se anticipó a todos los movimientos feministas, pero 
no el genio máximo del culteranismo americano de inspiración gongo- 
rina. Murillo será el pintor idílico de las Inmaculadas y de los niños 
angélicos, pero no el realista social de los muchachuelos hambrientos 
y perdidos en medio del mundo. Orozco será el portavoz pictórico de la 
gloriosa revolución mejicana, pero no el crítico acerbo de sus errores 
y el cantor épico de Hernán Cortés y algunos otros héroes de la Con- 
quista. A Miró—no en vano es un genio de la pintura y de la poesía 
convertida en pintura—le sucede lo mismo. El público ha elegido ya lo 
que tiene de mágico y de angélico y ha olvidado o reprimido en su admi- 
ración su dimensión demoníaca, igualmente importante y más compleja- 
mente humana. 
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Hay una segunda elección y un segundo olvido en el caso de Miró. 
No estoy seguro de que Miró sea el más importante pintor del mundo 
entre los que todavía viven. No estoy seguro de ello, porque vacilo entre 
él y Rauschenberg, pero no me cabe, en cambio, duda ninguna de que 
Miró es el más importante escultor y el más importante «objetista» que 
existe en toda la tierra en estos días de prueba en los que escribo estas 
líneas. La prueba a que me refiero no la constituyen los males de todo 
tipo que aquejan al planeta y que pueden contrabalancearse con otras 
muchas conquistas altamente positivas, sino la que ha aceptado el propio 
Miró al presentarse ante el mundo a cara descubierta, eliminando de sus 
últimas antológicas casi todo aquello en lo que se había anticipado a mu- 
chos movimientos y artistas recientes—incluidos el propio pop y el mismo 
Rauschenberg—y haber salido triunfante en toda la línea para que nadie 
pudicse acusarlo de jugar con ventaja. Así, en la antológica del Museo 
madrileño, en la que entre las casi cien pinturas expuestas las hay fecha- 
das en 1914 y 1978, no ha incluido Miró ni una tan sola de sus piezas 
dadaístas de finales de los años veinte y comienzos de los treinta. Tam- 
poco figuran sus esculturas, objetos y cerámicas, ni los más conturbadores 
«Sobreteixims», de 1973, cúspide hasta ahora de todos los dadaísmos, 
nuevos realismos, neodadaísmos y artes pobres de todas las propagandas. 

Miró no hace una sola declaración ni publica ningún libro blanco. 
No reivindica tampoco la paternidad de lo que inventa, ni se ofende 
cuando en otras latitudes se lo reivindica. El vive por dentro y no por 
fuera de sí mismo. Ofrece su obra y deja que sean los espectadores quie- 
nes la vivan en libertad y sin literatura. En esta actitud humana, el 
pintor a quien más se parece es a Orozco, tan diferente de él en su coh- 
cepto de la pintura, pero igualmente reconcentrado, parco y veraz. Jamás 
ha ofrecido Miró su vida en espectáculo, y jamás tampoco hizo ninguna 
confesión en exceso explícita. Ello no quiere decir que la procesión no 
vaya por dentro, ni que no sea posible diagnosticar a través de su obra 
todas las etapas de su ascensión desde «la noche oscura del alma» 
hasta la iluminación interior. Su camino se parece en ese aspecto al de 
muchos místicos que no conquistaron los deliquios del equilibrio, ni el 
encuentro consigo mismos y con el universo, hasta después de haber 
vencido los años de desabrimiento o de sequedad. Miró atravesó también 
esos años difíciles, pero ni tan siquiera en ellos renunció con desgarro 
excesivo a su pudor y a su cortesía exquisita. Tampoco—dejemos cons- 
tancia de ello tan sólo al paso—se vistió nunca de mamarracho ni con- 
virtió en obsceno su invasor erotismo. Actúa así porque considera posi- 
blemente que no hacerlo constituye una falta de respeto con el público 
y consigo mismo. Á esta purificación dedicaremos las páginas ulteriores, 
pero lo haremos ateniéndonos inicialmente y para evitar confusiones a un 
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orden estrictamente cronológico, y limitándonos exclusivamente a su obra 
y no a intenciones no probadas o a declaraciones inexistentes. 

Nació Joan Miró en 1893. Siempre es importante la fecha de naci- 
miento, pero más en este caso concreto, porque ello hizo que durante su 
adolescencia pudiese vivir como espectador, aunque no todavía como ac- 
tor, la máxima aceleración del cambio y la mayor puesta en cuestión de 
la pintura y de sus posibilidades que había existido hasta entonces en el 
conjunto de los países occidentales. Cuando Miró tenía doce años, el 
expresionismo había empezado a demostrar sus posibilidades, tanto plás- 
ticas como extraplásticas, y el fauvismo empezaba a completar la libera- 
ción del color, que se había iniciado desde Gauguin y Van Gogh, ya antes 
que Miró hubiese nacido. A sus quince años, el cubismo había empezado 
a recobrar el rigor de la estructura, que había anticipado Cezanne en su 
oposición al impresionismo, y cuando acababa de cumplir los diecisiete 
años había pintado Kandinsky su primera acuarela abstracta. Su primera 
muestra individual no había acaecido aún, y ya el neoplasticismo había 
inventado un equilibrio de ascendencia puritana que no tuvo—ni tiene—- 
todavía su igual en rigor y en una puteza poco espontánea, pero magis- 
tralmente construida. En el año de esa primera exposición individual de 
Miró, a los veintiséis de su edad, el dadaísmo, con sus dos añitos de 
vida, estaba todavía en mantillas y al surrealismo le faltaban, al menos, 
cuatro para empezar a nacer. Miró sabía, no obstante, que su camino no 
podía consistir en repetir lo que habían hecho sus inmediatos predeceso- 
res y que el futuro—su futuro—estaba en aquella tendencia—el surrea- 
lismo—que no había nacido aún, pero que él había comenzado a adivinar 
desde su concepción mágica de las relaciones que en un universo desorde- 
nadamente ordenado ligan a todo con todo. Sabía ya todo eso desde su 
infancia, pero de momento lo que necesitaba era aprender a pintar y que 
sus padres se lo permitiesen. Su padre era orfebre y creía que lo mejor 
para su hijo era, a los diez años de edad, estudiar la carrera de comercio 
y heredarlo en su oficio. 

Miró aceptó a regañadientes la decisión familiar e inició sus aburri- 
dos estudios, pero recién cumplidos los doce años comenzó a pintar sus 
primeros paisajes y a los catorce se matriculó—sin abandonar todavía la 
otra escuela—en la de Bellas Artes de La Lonja. Sus padres lo emplearon 
entonces en una droguería, en la que trabajó como amanuense, pero su 
inconsciente se puso enfermo de tedio y la enfermedad tuvo repercusiones 
físicas. Miró—quince años y muchas ilusiones—fue enviado para que 
se repusiese a Montroig, a la masía que su familia acababa de comprar 
y a la que volvería siempre que necesitase sentirse verdaderamente él 
mismo y adivinar clarividentemente lo que tenía que hacer, descubriéndo- 
lo en su inmersión en esa parcela de Cataluña, que era para él un símbolo 
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de su catalanidad y de su comunión con la propia tierra. Cuando se repuso 
tenía dieciocho años y ya nada ni nadie podría hacer que no siguiese su 
vocación. Aquello era un imperativo ético y sabía ya que su manera de 
servir a todos los hombres, comenzando por los de su propia región, era 
siendo pintor. Lo que no sabía todavía entonces era lo que había de 
pintar ni que llegaría a ser también un gran escultor, pero conocía, por 
una presciencia que sólo poseen los verdaderos iluminados, cuáles serían 
las líneas maestras de su futuro, aunque no—todavía—los detalles con- 
cretos. 

Por de pronto —hecho crucial —, se matriculó en 1912 en la Academia 
Galí. La suerte estaba echada. Nunca ha habido en España una mejor 
academia que la Galí, ni un profesor mejor y más respetuoso con el 
carácter profundo de sus discípulos que Francisco A. Galí. Nunca tuvo 
tampoco Galí un alumno con una imaginación tan personal como Miró. 
En honor a él inventó Galí métodos inéditos de enseñanza. Temía que 
se quedase en lo accesorio y no en lo esencial, pero Miró comprendió 
pronto hasta qué punto podría ser peligroso en sus inicios su entusiasmo 
por el color y su consiguiente desdén por la forma y le retorció—de 
momento—el cuello a la sensualidad. Lo hizo, no obstante, con suficien- 
te parsimonia para no acogotarla, y Miró comenzó muy poquito a poco 
a ser verdaderamente Miró. 


2. COMPLEJIDAD Y PRIMFR ENCUENTRO CONSIGO MISMO 


A través de sus más antiguos cuadros conocidos, nos resulta posible 
seguir paso a paso las primeras premoniciones que tuvo Miró de lo que 
había de llegar a ser su pintura esencial. Este primer encuentro consigo 
mismo lo completó en 1921, tres años después de su primer contacto 
profesional con el público. Luego descendería a los infiernos alguna que 
otra vez o subiría otras a los cielos, pero o todo era ya una sorpresa con- 
tinuada o no existía sorpresa posible, ya que inventar todos Jos días su 
mundo se había convertido desde entonces en norma y no en excepción. 

La fecha de «El campesino» es 1914—veintiún años de edad—. Basta 
para probar que Miró no fue un pintor precoz, pero que no daba pasos 
en falso. Es un retrato «serio», con ecos fauves y manchas cortas entre- 
veradas. El rostro, muy condensado y con superposiciones dramáticas de 
manchas sanguinolentas y luz ardiente, es tan conturbador como expre- 
sionista. Miró estaba todavía buscándose y era perceptible un trasfondo 
de angustia. Dos años después un paisaje de Montroig, con su iglesia en- 
caramada, tiene, sin dejar de ser fauve y expresionista, algo de cubista 
o de cezanniano, al menos, en su empotramiento de los volúmenes y en 
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su tactilidad a flor de piel. Miró comenzaba a buscar una síntesis personal, 
pero sin quemar las etapas. Pasa un año más y llegamos a 1917. En un 
nuevo paisaje, «Capilla de Sant Joan d'Horta», la síntesis gana en espon- 
tancidad, cn tanto en el bodegón «Norte-Sur» lo que parece predominar 
es un fauvismo de inspiración popular. Lo recién dicho es el esquema de 
tres años de evolución. En medio de esa búsqueda a través de tantas 
fucntes, hay destellos de invención personal, pero procurando que no 
perturben demasiado unos conjuntos que no quieren ser «cpatantes». 
Así, en el antes recordado paisaje de Montroig, la materia y la luz, con 
reflejos ardientes en fachadas y tejados, empiezan a conquistar una auto- 
nomía que no contradice su contribución a la eficacia expresiva del con- 
junto, en tanto el cielo, con su salpicado de pequeños puntos sin una 
definida función representativa, se convierte en un cuadro abstracto de 
indefinible lirismo, pero no excesivo sosiego. En el bodegón, el color es 
autónomo y arbitrario, pero en función de una perspectiva insólita desde 
lo alto que multiplica en el encantamiento. Aparece, además, un pajarito 
en una jaula. Es un primer encuentro con la ternura y con el amor a los 
animales minúsculos—incluso los leones lo serán a menudo—, que no 
habrá de abandonarlo jamás en el decurso de toda su trayectoria ulterior. 
Para un solo año—seguimos en 1917—parecen lo suficientemente 
ricas y selectivas las recién recordadas búsquedas, pero hay una mucho 
más ambiciosa. Es el justamente famoso «Retrato de V. Nubiola», rico 
de materia, pero sin dejarlo traslucir demasiado, y más rico todavía de 
color neofauve, pero con densidad y casi sin tintas planas. La estructura, 
en especial el escorzo de la mesa en que apoya un brazo el efigiado, es 
típicamente cubista, pero las manzanas y enseres que hay sobre ella son 
de Cezanne. Otro objeto irreconocible, pero sumamente ornamental, pa- 
rece una evolución de los discos cromáticos de Delaunay, que ya se ha- 
bían insinuado menos transformados en el bodegón de ese mismo año, 
pero cl rostro del personaje, con sus deformaciones medidas y su ensi- 
mismamiento atónito, es inequívocamente expresionista. Más cxpresionis- 
tas todavía son las manos gigantes y sarmentosas, y tan ardientes en su 
cromatismo de fuego angustioso como el rostro y la vestimenta. Mezclar 
tendencias a la bucna de Dios es un «alarde» que se halla al alcance de 
cualquier pintor lo suficientemente informado. Hacerlo como lo hizo 
Miró en este retrato, es una prueba de maestría casi infalible. Las mane- 
ras tan diversas no disuenan, sino que se funden en una armonía total. 
Pueden discernirse en el análisis, pero pertenecen a una indisoluble uni- 
dad de expresión. Miró era ya dueño de sus recursos, pero no sabía toda- 
vía cómo encauzar su ansiedad. Esa fue la segunda parte de la batalla que 
estamos ahora relatando y que scría poco más larga que la primera. 
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Esta segunda parte de su primer autoconocimiento agotó sus posibi- 
lidades en 1921, a través de una serie de obras a las que les conviene 
filológicamente el calificativo de «magistrales» (de magister). Pasa por 
el sereno y enternecido, clásico y romántico, «Retrato de niña», de 1918; 
por su autorretrato, entre cubista, neofauve y expresionista, de 1919; 
por «Viñas y olivares. Montroig», de esa misma fecha, pero con signos 
menos abstracto-geométricos de alto valor ornamental, que aluden a una 
tierra que es un poema sinfónico, en el que surgen hortalizas signográficas 
cuyo bulbo rosado y hojas verdosas contrastan suavemente con una tierra 
arbitrariamente amarilla surcada de aristas rojizas. Dos desnudos, uno de 
pic y otro sentado, miden una primera búsqueda del despojamiento. El 
que primero he citado—el más moderno—es de 1921. Pertencce a la 
depurada colección Penrose y el cuerpo es un maniquí, pero lúdico y no 
trágico, como su émulo, el épico Hernán Cortés, que pintó Orozco en las 
bóvedas del Hospicio Cabañas, de Guadalajara, en Méjico. El otro, el an- 
terior, es todavía—data de 1919—una de sus clásicas fusiones fauves- 
cubisto-expresionistas, pero con elementos muy finos de recuerdos novo- 
centistas, y un pmf, que es una delicia de color vivamente atemperado 
y en donde el pintor ha «bordado» con pintura una mariposa encan- 
tada y mágica de punto de cruz. En el otro desnudo no hay, tras dos 
años de concentración, una sola concesión al encantamiento ni a la ter- 
nura. La mujer, doblemente desnuda, sin ropas y sin figuras accesorias, 
se yergue sobre una peana abstracto geométrica, cuyo negro se prolonga 
también geométricamente, creando para el cuadro un segundo marco. La 
deformación de los «conos» y «esferas» o de los husos émbolos es más 
que cezannesca, en tanto el rostro parece una escultura negra con gesto 
de suficiencia enigmática. Sc tiene también la impresión de que Miró 
desea estigmatizar algo en este lienzo, pero que todavía no sabe muy 
bien lo que es. Se trata de algo que sólo se atrevería a descubrir dentro 
de sí mismo y a comunicárnoslo con una violencia lírica hasta cinco o seis 
años más tarde. En la «Naturaleza muerta con conejo»—1920—vuelven 
a aflorar los elementos de siempre, pero el orden se hace casi obsesivo 
y el color adquiere ecos de gravedad franciscana. Miró se contiene, pero 
se encuentra a través de su contención. A partir de entonces, aunque con 
solicitaciones cada día más diferentes y más complejas, Miró cs ya Miró 
y no dejará nunca de serlo por muchas diferencias que puedan por for- 
tuna encontrarse entre sus muchas y nunca repetidas maneras. 

Llegados a estos comienzos del mediodía de Miró, nos vemos obli- 
gados a hacer un alto en el camino. Lo que más nos choca en todas las 
obras recién recordadas es—caso de que no las comparemos con las rea- 
lizaciones posteriores de Miró—la síntesis apasionada de modalidades di- 
versas. Se ticne la impresión de que Miró quiere sacarle el jugo a todo 
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cuanto sabe, pero sin alardes extemporáneos. Pinta ya entonces con un 
dominio de oficio que tiene muy escasos equivalentes en nuestro siglo, 
pero lo hace como si no le diese importancia. Posee, además, una excc- 
lente información, pero todas las tendencias vivas lo llaman. Hay a me- 
nudo ansiedad, pero lucha para convertirla en acuerdo cósmico. La mate- 
ria se le encrespa a veces, pero procura borrar esas huellas de su ansiedad. 
Mas todavía se le encrespan el color y la luz y el desco de utilizarlos 
como símbolos de sus estados de ánimo. Es un pasional que desea poner 
orden en sus solicitaciones y que ya antes del nacimiento del surrealismo 
sospecha que la pintura puede ser un buen camino para que todo pintor 
que se considere un ser humano arrojado en el mundo antes que un 
profesional de su oficio, tenga una vía de introspección que le permita 
empezar a conocer su propio inconsciente individual y ponerse en con- 
tacto con los grandes arquetipos del colectivo. El afán de orden lo lleva 
a mezclar con sus «instintos», desbordados en delirios expresionistas o 
encauzados en su aceptación de la mitad del fauvismo, una estructura 
cubistizante, pero sin sistema rígido, y a buscar un poco a contrapelo la 
confluencia con el espíritu—no con la letra—de Cezanne. Su cubismo 
y su cezannismo tienen, cuando se vigila, más de analítico que de sinté- 
tico, pero no cuando se muestra más libre, y es entonces, en el color 
o en el despojamiento, pero no en la reconstrucción de la forma volumé- 
trica, en donde se castiga. Todas estas fuentes son en Miró una unidad 
desde el punto de vista de la obra realizada. La disociación no está en el 
lienzo, sino en su autor. Desde el punto de vista de la pintura, no hay un 
solo forcejeo en ninguna de las pinturas que acabamos de recordar. Desde 
el de la situación del hombre ante el mundo, sí los hay, pero con pudor 
convertido en velos que, sin llegar a ocultar el problema íntimo, no 
permiten «leerlo» explícitamente. ¿Qué camino seguir entonces? 

¿Qué camino seguir?, repito. Miró se hallaba en mitad de su «noche 
oscura del alma» el día que Dalmau lo invitó a exponer por vez primera 
en su galería de «La Portaferrisa». Era el año 1918. Podía iniciar ya 
entonces la ascensión y sería válida en todo cuanto a la pintura se refi- 
riese, pero no, tal vez, en relación con la paz de su alma. El dadaísmo nos 
había demostrado que no todo era pureza en Europa y que la pintura, 
en particular, y el arte, en general, no podían evolucionar al margen de 
la tragedia bélica que entre 1914 y 1918 había puesto en cuestión todas 
las creencias y todas las convenciones de nuestro ser de occidentales. El 
refinamiento de nuestra cultura había conducido a algunos artistas a una 
náusea generalizada. Ese era cl eco del dintorno, de lo que acaecía fuera 
de ellos, sobre la sensibilidad de esos seres humanos ahítos de palabras 
vacías y escritas siempre con mayúsculas estentóreas, pero había también 
el desacuerdo íntimo con el propio ser individual. ¿Cuál era la verdad 
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última en cada uno de aquellos revolucionarios en potencia? ¿La pode- 
rosa razón que no había impedido el desastre o la necesidad de recomen- 
zarlo todo a partir de cero? ¿El instinto sexual omnipotente o todos los 
tabúes hereditarios? ¿La liberación sádica de la agresividad o de un ma- 
soquismo disfrazado de entrega y de mansedumbre? ¿No había tal vez 
valores eternos y la mirada hacia afuera y no hacia adentro de ellos. Los 
contestatarios a ultranza, un nihilismo igualmente peligroso. La vía in- 
termedia no apareció por ninguna parte y por eso hubo una segunda 
guerra todavía más incongruente que la anterior. 

Para el hombre individual sí existían caminos intermedios, y éstos 
tendrían que manifestarse de alguna manera, si era artista, en sus crea- 
ciones. Lo que nadie podía hacer era cerrar los ojos ante su demonio 
o ante su ángel. Eso sería cercenarse y olvidar de paso que el hombre 
es un ser desfalleciente que suele aspirar a lo mejor, pero que puede 
caer en lo peor si se desespera. El respeto a la tradición y a las normas 
sociales puede ser bueno y puede scr malo. Si nos anquilosa y se convierte 
en un armazón esterilizador, en el que en lugar de solicitaciones vivas 
hay tan sólo palabras que han perdido su significación, lo menos peli- 
groso es dinamitarlo con cautela. Es valioso, en cambio, si sirve para 
religarnos con un ayer que perdura en un hoy y para enriquecerlo todavía 
más con aportaciones inéditas e integrables que sustituyan a todo cuanto 
ha caducado. No conozco entonces una vía que más facilite las relaciones 
civilizadas entre las naciones, los estamentos y los seres individuales. Lo 
mismo cabe decir de la contestación y de la destrucción. Si lo que se pre- 
tende es acabar con todo, lo mismo con los museos que con las iglesias 
o la cortesía, y no se ofrece nada que sustituya a lo que se quiere ani- 
quilar, resultará estéril, por muy brillantes que sean algunos de sus 
desembarazamientos iniciales. Si ofrece, en cambio, algo que sea más idó- 
neo para la situación actual que lo antiguo, y si cl «desmontaje» se hace 
por sectores y salvando todo aquello que aún puede mover a los hombres 
en sus más íntimas apetencias, no sólo es útil, sino laudable desde el 
punto de vista ético. Miró se planteó cl mismo problema que se plantea- 
ría Bretón pocos años después. A ambos les había entusiasmado el dadaís- 
mo. Era una fuente de liberación para el artista, pero aspiraba también 
a dárscla a todos los reprimidos por cllos mismos o por su ambiente. 
Su talón de Aquiles estaba en que no proponía nada que sustituyese 
a todo cuanto aspiraba a destruir en la sociedad, y en cada ser humano 
en concreto. 

Miró aceptó del dadaísmo que había que terminar con la autorrepre- 
sión y ser de verdad aquel que se era incluso en los aspectos demonía- 
cos y no tan sólo en los «confesables». Era preciso destruir, pero a través 
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de un descenso hasta la más escondida intimidad. Había que darle forma 
al modelo interior, y él podía dársela a través de su pintura. Lo que de 
allí saliese podría asustar al propio pintor, pero era posible también que 
no todo fuese escoria y que en ese descenso hasta el propio subconsciente 
el oro fuera más que lo deleznable. Miró inició el descenso con toda 
valentía y fue así como se realizó su ascensión a la luz y como no negó 
ninguna de sus verdades. Se aceptó en la totalidad de su ser y le perdió 
el miedo a los signos y a los:símbolos, que comenzaron a llenar toda su 
obra posterior a 1921 y que ya no desaparecerían jamás. Los surrealistas 
aborrecían la destrucción por la destrucción, y Miró coincidía con ellos 
desde antes que el surrealismo existiese. Un autoconocimiento serio de 
nosotros mismos nos ayuda a descubrir tanto lo que debe ser destruido, 
como lo que nos nutre y nos permite seguir actuando como seres huma- 
nos. Miró realizó ese descenso con toda lucidez. En algunas etapas mostró 
tan sólo su faceta demoníaca, igual que cualquier dadaísta teórico. En 
otras aceptó la ambigiiedad que toda condición humana entraña y nos 
mostró sus apetencias «inconfesables», unidas a su deseo de superarlas, 
pero en la mayor parte de sus realizaciones lo que predominó (y esto 
sucedió así porque así era el ser humano Joan Miró) fue el costado angé- 
lico, aunque sin esforzarse en ningún momento en ser «ángel», sino dán- 
dole forma a los arquetipos, símbolos y signos de la iluminación. 


3. LAS «CONSTANTES» DE LAS MANERAS DEFINITIVAS 


Una vez que Miró conquistó esta verdad, que desde 1921 sería la 
última, consideramos inútil seguir describiendo o recordando obras en 
función de su importancia «artística» y nos limitaremos a confrontarlas 
en cada caso con el modelo ideal en que objetivaban la totalidad del ser 
de su autor en cada momento, y no tan sólo unos valores plásticos que, 
por muy eminentes que fuesen, eran menos importantes que los humanos. 
Debemos recalcar, no obstante, que cada manera de expresarse posee su 
propio a priori y que si la calidad de la obra no hubicse sido eximia, 
como lo es en Miró, hubiese padecido su capacidad para hacernos ase- 
quibles esas otras vivencias que la trascienden. 

El método seguido a partir de entonces por Miró fue inequívocamente 
surrealista, pero sin sometimiento a ninguna ortodoxia. La pintura de 
Miró es más mironiana que surrealista y tan verdad es, por tanto, negar 
por heterodoxo su surrealismo, que afirmarlo a ultranza insistiendo en 
que consigue los verdaderos objetivos de la tendencia, incluso cuando 
construye objetos dadaístas o prefiere un magicismo aparentemente lírico 
a una batalla frontal y con aceptación de principios. 
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Ya hemos dicho que terminada esta primera etapa de autoconoci- 
miento, Miró se convierte definitivamente en Miró. Hay cambios en la 
factura, pero más todavía en su libertad para objetivar sin tapujos una 
concepción del mundo que tiene mucho de onírica y que ha sido anali- 
zada luego con rigor no insistido y con sencillez. Lo habitual es que 
a partir de entonces prefiera Miró cn la delimitación de sus formas el 
borde neto y que muchas de sus estructuras constituyan una especie de 
premonición de ese hard edge, que unos cuantos excelentes maestros 
norteamericanos inspiraron hacia 1960 en algunas anticipaciones un tanto 
mironianas de los futuros gencrativos y ncoabstractos argentinos. En Miró 
abundan, no obstante, las excepciones y habrá a lo largo de su carrera 
lienzos aislados y temporadas de varias semanas en las que los bordes 
se deshilacharán con una coordinación de medios que tiene mucho, a me- 
nudo, de preinformalista o de informalista. La delimitación neta suele 
ser, además, curvilínea, con amplias sinuosas cn inflexión libre y ritmo 
contrapesado. El color lo aplica preferentemente plano, pero tampoco 
deja de sumergir pinccladas netamente visibles o de multitonalizarlo en 
abundantes ocasiones. Por otra parte, cuando no hay multitonalización 
en sentido estricto, no por eso suele renunciar Miró a las degradaciones 
muy sutiles. 

La paleta es muy selectiva, pero con nitidez sin igual —exceptuado 
Kandinsky—en nuestro siglo. Se reduce, en principio, a los tres colores 
primarios—el rojo, el amarillo, el azul—y a un binario: el verde. Los 
otros dos binarios—cel naranja y el violeta—los empleará asimismo oca- 
sionalmente, pero casi siempre con parquedad y cn momentos posterio- 
res. La nitidez con que los emplea es, por otra parte, menor que en sus 
tres preferidos. Hay, además, en muchos de sus lienzos una verdadera 
apoteosis del negro, pero ello no evita que ese color no color apenas 
exista en calidad de forma propiamente dicha, sino como fondo—pocas 
veces—o como grafismo—muchísimas—. Habrá también blancos y ma- 
rrones, pero con funciones muy específicas y no en demasiados lienzos. 
Cuando el negro o el marrón actúan como fondos, lo habitual es que los 
multitonalice y les reste así «pesantez». Cuando el negro es signo o línea 
gestual suele ser finísimo, aunque quepa a veces su deshilachado muy 
emotivo y sin diferenciaciones de intensidad. 

Los signos, en los que sí cabe ver la antes aludida apoteosis de ese 
negro que apenas existe, solían flotar inconexos en los lienzos de comien- 
zos del decenio de la gran crisis, pero comenzaron a ligarse los unos con 
los otros en etapas posteriores y a ser relativamente legibles siempre que 
el «descenso» del maestro se realizase—actitud no meditada, pero bas- 
tante habitual en él—hasta los grandes arquetipos del inconsciente colec- 
tivo y no se detuviese, tal como sucedió en buena parte de la obra es- 
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cultórica, en el suyo individual. Tanto en las formas propiamente dichas 
como en los signos y los trazos gestuales, no suele insistir Miró en la uti- 
lización simbólica del color, sino que prefiere elegirlo a la manera fauve 
en función de las formas colindantes. La única excepción, siempre eviden- 
te, a esta regla casi general radica en la manera como utiliza los ama- 
rillos, símbolos para él del ardor, de la claridad, de la luz e incluso del 
sol, uno de sus arquetipos—con el de la luna—más repetidos. Algo pare- 
cido, pero con menos frecuencia, cabe decir de algunos de sus rojos, 
especialmente en sus soles, de neto e irregular recorte unas veces y ex- 
trañamente embrollados otras. 


4. [EL ENCUENTRO CON LOS ARQUETIPOS MÁS INSONDABLES 


No cabe detenerse en un artículo de vista sobre los innúmeros símbo- 
los y arquetipos del inconsciente colectivo que afloran a los lienzos, es- 
culturas y cerámicas de Miró. He pasado horas enteras con varios dic- 
cionarios y tratados de simbología tradicional, así como varios centenares 
de reproducciones de Miró, estudiando estos símbolos y la manera muy 
suya como relaciona los unos con los otros. Se necesitaría un libro de 
vatios centenares de páginas para empezar a orientarse en ese laberinto 
entrañable, pero sería, por otra parte, injusto con Miró pasar por encima 
de esta honda faceta suya, que es la que le confiere un más perdurable 
sabor de cternidad a todo cuanto realiza. 

Me limitaré a unos cuantos ejemplos, pero sugiero al lector que cuan- 
do lea libros de psicología profunda, como los de Mircea Eliade (espe- 
cialmente el tratado de Historia de las religiones) o los de los grandes 
psicoanalistas de la escuela suiza (especialmente los de C. J. Jung, Charles 
Baudouin o Pierre Daco), los relacione con algunas de las imágenes que 
abundan en las obras de Miró. Verá, al hacerlo, hasta qué punto se le 
ilumina la coherencia interior del maestro y cómo su pintura cobra una 
nueva vida que no anega a la estrictamente plástica, pero que la enri- 
quece con una consoladora dimensión de eternidad. No puedo citar esos 
textos, pero no quiero dejar de dar dos ejemplos de las nuevas revelacio- 
nes que una lectura así puede provocar. Sabido es que Miró rinde un 
culto recurrente a la luna y al sol y que no hay una sola etapa suya en 
que ambos símbolos, convertidos a menudo en formas abstractas, pero 
presentes incluso en el título, no aparezcan en algunas de sus obras. 
Veamos, por tanto, algo—muy poco por razón de espacio—de lo que de 
la luna dice Mircea Eliade: 

«Podría decirse que la luna revela al hombre su propia condición 
humana; que, en cierta medida, el hombre se mira y se encuentra a sí 
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mismo en la vida de la luna. Por eso el simbolismo y la mitología lu- 
nares son patéticos, pero también consoladores, porque la luna rige a la 
vez la muerte y la fecundación, el drama y la iniciación. La modalidad por 
excelencia de la luna es el cambio, los ritmos, pero también el retorno 
cíclico, destino que hiere y consuela a la vez, porque si, por un lado, las 
manifestaciones de la vida son lo bastante frágiles para disolverse de 
manera fulgurante, por otro, son restablecidas por el eterno retorno que 
la luna rige. Tal es la ley de todo universo sublunar. Pero esta ley, dura 
y, sin embargo, consoladora, puede ser abolida y en algunos casos se 
puede trascender el devenir cíclico y adquirir una nueva existencia ab- 
soluta» ?. 

Lo que la luna, sola o acompañada de la estrella, la mujer o el pájaro, 
representa en tantos y tantos lienzos y esculturas de Miró, queda sobrada- 
mente aclarado por el citado texto de Mircea Eliade y por otros muchos 
en los que se exponen ideas paralelas, suficientemente probadas todas 
ellas en las investigaciones sobre el origen de la religión y en el tratamien- 
to psicoanalítico. En cl caso de Miró cabría, no obstante, añadir que nues- 
tro máximo pintor actual nació en Cataluña y que la mayor parte de 
las costas catalanas miran hacia el Fste o al Sudoeste. La luna llena, cuan- 
do mejor se la ve, se levanta en esas costas alrededor de las diez de la 
noche (hora española de verano) y surge sobre cl mar igual que un gran 
fuego color naranja. Poco más tarde, cuando la luna se eleva lo sufi- 
ciente, la reververación se desparrama sobre el mar y su centro lo corta 
como si posase sobre él una gran espada de plata y destellos vibrátiles. 

El simbolismo materno del mar, tan unido en algunas religiones pri- 
mitivas al de la luna, ratifica así en los estratos más hondos del incons- 
ciente colectivo de cualquier catalán el culto a la mujer y a la esposa, y la 
elección de la paz hogareña y el cultivo del sery. La espada de fuego frío 
es más compleja y nos habla de otro tipo de revelaciones en las que, tal 
como veremos en un texto posterior, los simbolismos materno y paterno, 
lunar y solar, pueden alcanzar una precaria y consoladora unidad. Antes, 
no obstante, y habida cuenta de los innumerables y nunca cegadores soles 
que pinta Miró, preferimos recordar lo que de dicho arquetipo ha escrito 
Pierre Daco, máximo representante de la escucla suiza de psicoanálisis 
en estos momentos: 


«Imaginemos ahora que ese hombre (Daco se refierc a un supuesto 
hombte civilizado del siglo xx, perdido de noche en un bosque y sin 
poder entrar en contacto con ningún otro hombre) pierde (a causa de su 
aislamiento) por completo su memoria moderna y se vuelve igual a un 


1 Mircea Entave: Tratado de Historia de las Religiones. Traducción de A. Madinavcitia, pá- 
gina 180. Instituto de Estudios Políticos, Madrid, 1954. Reproduciremos poco más adelante la 
continuación del párrafo citado. 
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primitivo. Día tras día verá ascender el sol. Tarde tras tarde el sol des- 
cenderá, anunciando el terror cotidiano. 

Poco a poco, la visión física del fenómeno será reemplazada por la 
emoción que lleva aparejada. 

a) El primitivo ve elevarse el sol. Su miedo emotivo desaparece. 

b) Luego el primitivo realiza una aproximación entre la ascensión del 
sol y: calor—luz—, desaparición del terror. Este acercamiento se vuelve 
cada día más emotivo. 

c) El sol se convierte en una realidad viviente, una persona que 
hace posible la luz—el calor—, la seguridad. 

d) El sol se convierte en un dios al que el primitivo adora y al 
que le reza. 

e) Dado que el sol asciende en el cielo, la sola idea de ascensión 
desencadena en el hombre un sentimiento de euforia, de alegría, de 
luz» ?. 


El sol es en el inconsciente colectivo todo eso que Daco ha descrito 
con tan extrema claridad; pero como el simbolismo del sol y de la ascen- 
sión se hallan encadenados pueden hacerse, tal como el propio Daco re- 
cordó en uno de sus gráficos, dos series de símbolos (son lo que son en 
sí mismos y algo más, a lo que aluden más o menos veladamente en 
nuestro inconsciente hercditario), cada uno de cuyos elementos se halla 
en estrecha relación con los de su propia serie y con los de la paralela. 
Así, el sol es símbolo de la luz, la esperanza, la riqueza, la perfección, el 
espacio, Dios, la vida, la belleza ideal, la fuerza, la gloria, el poder, la 
eterna felicidad, la cuforia, el padre, el fuego y el amor único y perdura- 
ble, pero puede ser simbolizado a su vez por cada uno de estos símbo- 
los y por los de la cadena complementaria, en la que la ascensión sim- 
boliza la dicha perfecta y también el camino del cielo, el deliquio místico 
y el conocimiento total. Hay también en relación con el sol y con su 
ascensión y descenso símbolos ambivalentes, como el de la escalera, utili- 
zado alguna que otra vez por Miró y que lo mismo puede representar la 
conquista de la gloria, la cima de una montaña y el encuentro con Dios 
en el cielo, que el descenso hasta las parcelas que nos parecen turbias 
en nuestro inconsciente individual —nunca en el colectivo—, la derrota, 
el fracaso y el envilecimiento de todo cuanto tocamos. 

El simbolismo solar es—ya lo hemos dicho—recurrente en Miró, pero 
no todos sus soles son iguales, sino que se hallan a menudo en posiciones 
diversas y pintados con facturas diferentes. Muchos de sus soles son ní- 
tidos y están en lo alto, pero otros muchos—especialmente cuando los 


2 Pierre Daco: Les prodigicuses victoires de la Psichologie moderna, pág. 222. Bibliotheque 
Marabout Service. Gerard 8 Co. Verviers, Bélgica, 1973. La iraducción es mía. 
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combina con una figura femenina—producen la impresión de haberse 
embrollado dentro de ellos mismos en una maraña de trazos, están menos 
altos que la cabeza de la mujer y parecen seguir descendiendo. Ello puede 
aludir a un sometimiento del arquetipo paterno al materno y a una bús- 
queda de la vida rítmica y recurrente de la fecundación, la expansión y la 
muerte, más que a una glorificación del Padre-Dios y del poder estatal 
o personal. Hay también soles tibios, lisos y enormes, como el de su 
«Mujer delante del sol», de 1974, en el que es la mujer hecha de tierra 
y de noche y pintada en negro uniforme la que bajo el sol intenta escon- 
derse antes de ser recuperada por él. Se da incluso en algún lienzo la 
rebelión contra el sol y contra todo lo que representa, pero ello es ya 
materia del próximo y último apartado y no del que hasta ahora nos ocupa. 

No sólo el simbolismo solar alude a la ascensión y al descenso en 
Miró. Existe también en las obras finísimas, en las que, en los inicios del 
período definitivo, pero todavía con una factura muy próxima a la de 
la ctapa de búsqueda, inmortalizó su masía familiar y descubrió el arque- 
tipo del Salvador. La obra maestra de la serie es «La Masía», pintada 
entre 1921 y 1922. En esa obra hay compartimientos estancos, y en uno 
de ellos, un recuadro que representa una especie de granero, en cuyo 
interior pululan innúmeros animalitos, desde gallos y caracoles hasta ca- 
bras, carneros y conejos. Cada uno de estos animales tiene un simbolismo 
definido, pero el conjunto de los mismos—así acaece en los sueños inter- 
pretados durante la cura analítica—simbolizan el propio inconsciente. 
Miró subraya este aislamiento de su inconsciente individual con el recua- 
dro rojo que lo reenmarca; pero encima del rojo del propio recuadro se 
posa un pájaro blanco, símbolo de la inmortalidad y de la posibilidad de 
liberación. El cielo es intensamente azul, nítido y plano, y en él se recor- 
ta, bien en lo alto, un sol blanco, que es símbolo de esperanza, fuerza 
y amor, pero también de pureza y de confianza en la propia elección. 

En «Tierra labrada», el lienzo gemelo de «La Masía», pero pintado 
un año después, los animales que simbolizan a su inconsciente personal 
se hacen más agresivos y son a menudo monstruosos o híbridos. Un árbol 
puntiagudo y abstracto-geométrico pretende ocultar al sol, pero éste fulge 
en amarillo denso sobre un ciclo igualmente amarillo y todavía más lumi- 
noso. El simbolismo es tan inequívoco como en el caso anterior, y Miró 
encuentra el arquetipo del Salvador en su contenido con la propia tierra, 
con su Montroig del refugio y de la esperanza. Lo proyecta, por tanto, 
no sobre el fundador de una religión, un caudillo político o la cultura, sino 
en el contacto con la tierra nutricia. Se trata de una elección incondicio- 
nada del arquetipo materno, pero intentando integrar en él el paterno. 
Dicha integración la conseguiría Miró a lo largo de su evolución ulterior, 
pero es preciso recordar antes cómo la considera factible Mircea Eliade. 
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5. DESCENSO A LOS INFIERNOS E INTEGRACIÓN EN LA LUZ 


El párrafo de Mircea Eliade * que reproduje para patentizar la fuerza 
que posee el arquetipo lunar, se continúa a punto y seguido en el que 
reproduzco ahora: 

«Hemos visto que en algunas técnicas tántricas se persigue la unifi- 
cación de la luna y del sol, es decir, se quiere trascender la bipolaridad 
para lograr la reintegración en la unidad primordial. Este mito de la rein- 
tegración—que en el fondo expresa la sed de abolir los dualismos, el 
eterno retorno y la existencia fragmentaria—aparece en casi todas partes, 
con una infinidad de variantes, en la historia de las religiones. Aparece 
en los estadios más arcaicos, lo cual prueba que el hombre, en cuanto 
ha tenido conciencia de su situación en el cosmos, ha deseado, soñado 
e intentado trascender de una manera concreta (es decir, por la religión 
y la magia a la vez) su condición humana (que con tanta precisión se 
refleja en la condición lunar)» ?, 

También Miró aspiraba a realizar esa reducción a unidad de los dos 
máximos arquetipos, pero para conseguirlo—no tan sólo en su pintura 
y su escultura, sino, ante todo, en su alma, atenazada necesariamente por 
nuestras disociaciones humanas—necesitaba liberar previamente su agre- 
sividad y lanzarle al rostro del Padre-Sol-Dios su rebelión contra sus 
prohibiciones. Tan sólo tras haber realizado la negación de algunas de las 
connotaciones que posee cada arquetipo por separado, es posible aceptar 
en su totalidad viva lo que de verdad es en sí mismo y sin desviaciones 
culturalistas ese arquetipo para nosotros y fusionarlo luego con su gemelo 
antagónico. Miró se vio obligado a rebclarse, por tanto, porque tan sólo 
así podría edificar su verdadero ser sobre un conocimiento real y no sobre 
un engaño—una autorrepresión devoradora de fuerzas—teñido de color 
de rosa. Esa rebelión la realizó algunas veces (todavía la realiza hoy oca- 
sionalmente) en algunas pinturas, pero donde la llevó hasta sus últimas 
consecuencias y de mancra más drástica fue en buena parte de sus escul- 
topinturas y esculturas. Es algo sobre lo que me he extendido en cl 
número 298 de esta misma revista, en mi ensayo «Joan Miró como ex- 
presionista», y a lo que entonces dije me remito ahora. Sólo me resta 
añadir que si en las escultopinturas escasamente anteriores o posteriores 
a 1930, la rebelión era sarcástica y sin concesiones, en los objetos cons- 
truidos más tarde, agrupando en las más insólitas asociaciones elementos 
preexistentes —maderas carcomidas, sillas, tridentes y chafarrinones de 
pintura purísima—, lo lúdico parece predominar sobre la negación gene- 
ralizada. 


3 MircEA ELtaDe: Obra citada, págs. 180 y 181. 
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Los demonios de Miró estaban ya domesticados y por eso pudo rea- 
lizar su síntesis recurrente entre los máximos arquetipos. No lo estaban 
del todo, no obstante, y siguió por ello atacando determinadas connota- 
ciones, pero no las ancladas en los estratos más arcaicos del inconsciente 
colectivo—las surgidas antes que los primeros hombres, todavía no sa- 
piens, hubiesen inventado la primera cultura—, sino las originadas a lo 
largo de la evolución ulterior en virtud de los tabúes represivos y de la 
organización de la vida social en la tribu o en el estado. Así, tras los 
sucesos de mayo de 1968, inició Miró un impresionante lienzo, que dejó 
abandonado y que no terminó hasta cinco años más tarde. Lo tituló «Maig 
1968» y es una de sus obras más dramáticas. No hay en él un solo sol, 
sino media docena de soles, y todos ellos embadurnados y con colores 
diversos. El viejo símbolo de encantamiento de la mano prehistórica, 
fenicia, judía y árabe aparece en ese lienzo varias veces en su forma pri- 
mitiva de impronta. Hay, además, una cortina de chorreados negros que 
hubiera podido envidiar el mismísimo Pollock si todavía viviese. El sol 
no es en esta versión contestaria símbolo de luz y liberación, sino de 
opresión. Miró se rebela contra una cultura que puede resultar represiva 
en el sentido en que la definió con clarividencia Herbert Marcuse; pero 
su «oscurecimiento» del o su enfrentamiento con el mito solar, se limi- 
tan a sus connotaciones recientes en cuanto símbolo de la autoridad 
estatal y del mantenimiento del orden establecido. 

Lo mismo cabe decir de la liberación del sadismo, intermedio indis- 
pensable para poder enjuiciar luego con conocimiento de causa el senti- 
miento de culpabilidad y los estragos del masoquismo. Me ocupé también 
de ello en esta misma revista, en su número 325, en mi artículo «Surrea- 
lismo y sadomasoquismo en la pintura española del siglo xx». A lo que 
entonces dije en la parte general y en el apartado dedicado a Miró, me 
remito ahora. Fue una posición ocasional, pero ineludible para que en 
el arquetipo desapareciesen las connotaciones inaceptables dentro de la 
definitiva unidad. En el lienzo dedicado al mayo francés había muchos 
soles, porque nosotros, los hombres inmersos en el ámbito de una cul- 
tura codificada, somos hijos de muchos padres, pero tenemos con nos- 
otros mismos la obligación de elegir tan sólo aquel o aquellos que más 
íntimamente nos convienen. Miró lo hizo así y se quedó con su sol blanco 
de «La Masía», que era también una luna y que inició en él esa unidad 
con la que soñaba el tantrismo. 

La síntesis se prosiguió luego en docenas de cuadros y los demonios 
del inconsciente individual se sublimaron muy poco a poco sin que sus 
tensiones pusiesen en peligro la paz interior. Son tantas las obras en que 
Miró ha traducido esta espontánea armonía, que tengo que limitarme 
a dos como cierre. Una de ellas es su «Hombre y mujer frente al sol», 
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de 1960. Los dos símbolos, una mujer y un hombre un tanto borrosos, 
aparecen en calma, en éxtasis ante el sol, y parecen adorarse con ternura 
y amor a una distancia exactísima. Bajo el sol rojo y limpio se insinúa 
una luna amarilla y tiernamente deshilachada, situada clla también a la 
distancia exactísima, sin contactos hirientes y sin huidas distanciadoras. 
La otra—de 1957—<es la pareja de muros de la Unesco, realizados en 1957 
en colaboración con cl mago Lloréns Artigas. El «Muro del sol» integra 
en su simbología ecos lunares y el «Muro de la luna» tienc en correspon- 
dencia algunos fulgores de muro solar. La unidad sc había conseguido ya 
desde antes y no tan sólo en la obra, sino también en la vida. Los demo- 
nios seguían acechando, pero su misión ahora es la de suministrar nuevas 
fuentes de encrgía interior que hacen todavía más perceptible el impulso 
de la ascensión a la luz y a la unidad. Esa era la más acariciada aspira- 
ción de los surrealistas y Miró es, por tanto, el más surrealista de todos 
ellos; pero como se opuso de manera muy surrealista a la aceptación de 
ninguna ortodoxia, es también y al mismo tiempo el menos surrealista 
y cl más mágico. El círculo no se cierra porque es en el caso de Miró una 
espiral, Ahora, a sus jovencísimos ochenta y cinco años se halla en una 
vuelta más alta de su casi ininterrumpida ascensión, pero sin negar nada 
de lo que ha sido y siendo el mismo de siempre en su superación de la 
noche oscura del alma y en su inmersión en la luz. 


CARLOS AREAN 


Marcenado, 33 
MADRTD-2 
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Joan Miró: 1955, 


En su masía de So N'Abrines, en Mallorca. 


Interior de su estudio. 


? 
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Hacia 1972. Madrid: 1978. 


El día de la inauguración de su muestra retrospectiva en Galería Theo. 1978. 


1916. «Paysage de Sant Martin». 


1935. «Cuerda y personajes». 


1945. Escultura. 
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1927. «Peinture». 


1927. «Peinture». 


1936. «Peinture». 


1950. «Peinture». 


1974. «Femme-oiseaux». 


1960. «Personnage et oiseau». 


1960. «Oiseaux dans l'espace». 


1975. «Litografía». 


CUADERNOS 339,3 
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PRESENCIA 


A Luis Rosales 


Había pasado días con el dinero sucio que me habían hecho llegar 
por la venta impuesta del diario. Para mí ya no había ni habría Santa 
María reconstruida ni El Liberal. Todo estaba muerto, incinerado y per- 
dido sobre el río, sobre la nada. Comía con los amigos, me emborracha- 
ba con ellos, me aislaba días en mi piso. Siempre el sucio dinero en 
el bolsillo, sin que nunca disminuyera, sin que nunca gastara una pese- 
ta de él. A veces pasaba hambre o pereza de moverme para comer; 
a veces dejaba pasar las horas, desde el ajetreo sin sentido de las ma- 
drugadas basta la noche, tirado en mi cama, repitiendo mi nombre sílaba 
a silaba, mirando el retrato de María José que pasaba regular de un 
bolsillo a la mesa de noche y regresaba por las mañanas. Sólo en los 
insomnios me permitía saber que no era feliz y extrañaba. En mi pla- 
_nisferio veinte centimetros separaban Santa María de Madrid. 

A veces recibía Presencia, un fascículo impreso en una multicopies 
siempre pobremente entintada. Me llegaba desde los lugares más ilógi- 
cos del mundo y yo imaginaba al desconocido grupo de sanmarianos 
turnándose para redactarlo y repartirlo. Siempre malas noticias. La 
tiranía del general Cot era salvaje y se necesitaba vocación de martirio 
para bacer aquella tarea. Y yo estaba obligado a gastar el dinero de 
la expropiación en María José, y sólo en ella. 


El bombre no es pequeño, sino que fue empequeñecido por la vida, 
que todavía le respeta una calavera excesiva, un brillo grasiento en la 
rente, el destello fijo de la ansiedad en los ojos turbios. Algo de araña 
en las manos peludas que deposita como cosas sobre el escritorio, que 
las cierra para fingir resolución, para hacerme saber que permanece vivo 
todavía y a pesar de los castigos del pasado que le imagino, a pesar del 
retroceso persistente de la esperanza. Pregunta y reflexiona, perforando 
sin gran convicción la astucia, la estafa y la añeja costumbre de mentir 
y adornar. No sonrie, se inclina, me mira y desvía los ojos. Luego dice, 
tanteando: 
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—Con cinco mil puedo ir organizando. Esas cosas son siempre difí- 
ciles. Abora tengo desocupado al agente que me conviene. Pero no puedo 
mantenerlo inútil, en reserva. Necesito cinco mil al contado. Después 
veremos. 

Pensé que aquél era exactamente el compañero de disparate, de 
juego, que yo babía deseado. Volví a mirar el aviso recortado de un 
periódico que le había traído: Detective privado - A. Tubor - Castilla 
Vieja, 30 - Madrid y España - Reserva. 

Conté los billetes mientras le dejaba ver mi sonrisa de creencia, de 
pequeño entusiasmo. Dejó caer el dinero sobre la madera e bizo retroce- 
der las manos mientras arrugaba el ceño. Ambos sospechábamos. De 
pronto dijo con voz de amenaza: 

—Tengo que llenar una ficha. 

Cuando fue basta el fichero—y no había en la fría habitación de 
principios de primavera más que el mueble vertical, el escritorio y dos 
sillas —descubrí que había acertado, que el hombre tenía las piernas muy 
cortas y débiles. Vino con una carpeta naranja y volvió a sentarse, ma- 
noteando en el bolsillo para buscar cl último bolígrafo. Escribió la fecha 
en una cartulina y preguntó inclinado: 

— ¿Nombre? 

—¿El mío o el de ella? 

— Las fichas y las carpetas llevan siempre el nombre del cliente. El 
cliente es usted. 

—Malabia. Jorge Malabia—le dije. 

Agregué mi dirección, mi teléfono; inventé una casa para María 
José: Sancho Dávila, 37. 

—¿Qué pide? 

—Todo. Quiero que la sigan, que me digan qué hace, con quién anda. 
También trabaja. En una biblioteca pública. En Fernández de Oviedo. 
No recuerdo el número. Pero es la única que hay en esa calle. En la guía 
debe figurar. 

—Si puede describirla. Y una foto. 

Le entregué la fotografía sin tristeza, con un sentimiento absurdo 
y parcial de liberación. 

—Tiene la altura de mi boca—y me puse de pie—. No es totalmen- 
te rubia, ponga pelo castaño. Los ojos, no sé; tal vez sean verdes. Pero 
no siempre. Cuando tenga algo llámeme por teléfono. 

Me fui y los billetes seguían sobre la mesa. Yo le había dicho: María 
José Lemos, y el nombre seguía pareciendo tan justo, tan ella, como una 
parte de su cuerpo, como su piel. El nombre la envolvía y la delataba. 
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El bombre que se hacía llamar Tubor, detective privado, bajó a la 
tasca de la esquina y pidió una botella de vino Rioja. El de atrás del 
mostrador no lo miró ni pareció verlo: Tubor vaciló y luego puso mil 
pesetas en la humedad sucia que los separaba. 

—Y se cobra todo lo atrasado—dijo. 

Sentado en una mesa comenzó a beber, un primer trago para la an- 
gustia, el resto para el placer, iniciando así tres días de borrachera. 
Cuando pudo dormir y despertarse en su cuartucho, se mojó la cara 
y la nuca en la gran palangana floreada. Después revisó los bolsillos y sa- 
lió, caminando en el aire fresco de una mañana basta la iglesia de San 
Blas. Compró una vela gruesa en la santería de enfrente, propiedad del 
cura, y cruzó el atrio, entró en la sombra, yendo derecho hacia la iz- 
quierda, hacia la virgen que nunca le había fallado. 

Era una virgencita pequeña, mal tallada en madera, con grandes 
ojos; tan pobre, tan escuálida, que estaba obligada a cumplir milagros 
para hacerse perdonar, y Vubor se aprovechaba. De rodillas rezó mu- 
chos Ave Marías, tratando de concentrarse, tratando de multiplicar su 
fe. Tantas veces había dicho: En Dios no creo, pero sí en la Santísima 
Virgen. 

Enfriado y aburrido esperó las sombras en el sucio ventanuco frente 
a una botella de vino. Ahora tenía una media docena en el mueble ar- 
cbivador. Esperó la noche y el silencio del edificio. Luego bajó dos pisos 
y recorrió el pasillo buscando al guardián nocturno de «Westinghou- 
se Inc.». 

—La máquina—dijo. 

El otro se acarició la cara áspera y pidió: 

—Cinco duros. Abora son cinco duros. 

Estuve pensando y es un compromiso que me puede salir más caro. 

—Cinco—dijo el hombre, y le alargó las monedas. 

Abora tenía una máquina de escribir eléctrica, último modelo, en los 
avisos de los diarios. 

INFORME 3/2/78-859: 


Luego de muchos intentos logré localizar e identificar a M. J. L., 
la cual parece llevar una existencia normal entre su casa, su trabajo y al- 
gunas amigas, cuyos nombres se me han escapado hasta la fecha, y, en mi 
opinión, cste detalle, que agrego para mejor comprensión, carece de 
importancia. Viajando en un autobús 12 hasta Cristo Rey... 


Así, pagando mil pesctas diarias, tuve a María José fuera de la cárcel 
sanmariana; la pude ver recorriendo calles con amigas, bajar hasta la 
rambla—con niebla y sol marchito, con los botes de los pescadores, 
los más frágiles del club de remo—, no del todo feliz, porque no estaba 
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conmigo, preguntándose qué intrusión de la vida impedía que yo le es- 
cribiera o imaginando mi última carta de mesurado optimismo que bacía 
resbalar entre líneas la promesa del reencuentro. 

La veía ágil y burlona, rejuvenecida, casi niña por las mentiras tena- 
ces que yo le babía escrito. La veía libre, perfilada y veloz atravesando 
los paisajes que habíamos caminado, los. descansos sombríos que buscá- 
bamos sin palabras para besarnos y palparnos. Y también la veía andar 
con sus piernas largas y las gotas de llovizna en la cara yendo, ignorante, 
bacia la esquina en que nos encontramos por primera vez. 

Esta felicidad reiterada duró veinte días. Tubor me llamó por teléfo- 
no y me citó en una cafetería a dos cuadras de su oficina. Estaba sentado 
frente a un vaso de vino y yo no quise tomar nada. Lo notaba nervioso, 
excitado por la revelación próxima, y sus ojos sórdidos me miraban con 
una mezcla repugnante de cariño y temor. 

—No eran cosas para mandarle por correo. Usted me encomendó 
una misión y yo siempre cumplo. Sin ganancias, le puedo decir. Casi es: 
más lo que me cuesta el agente y los gastos, que lo que yo le estoy 
cobrando. Pero una palabra es una palabra. 

Vació el vaso y pidió otro con una seña. Yo esperaba su historia 
como un nuevo regalo, iba acomodando un hueco para recibirla y estru- 
jarla. Bebió un trago y encendió un cigarrillo. 

—Montera y Bécquer—dijo—. ¿Le dice algo? 

—No. Rara vez ando por esos lados de Madrid. 

—Bueno. Será el único. Alli, del lado de Bécquer, hay una casa de 
citas. La mejor o la más cara del barrio. Allí, no se altere, la vieron en- 
trar el lunes siete, diecisiete y quince de la tarde. Y, claro, no iba sola. 

Desconcertado, entontecido, balbuct: 

—Pero si ella trabaja en la biblioteca basta las seis. 

—Haga el favor. Mujeres. Como si no fueran a encontrar un pretexto, 
Perdone, pero nacieron para eso. Para inventar pretextos, quiero decir. 

—¿Pudieron ver al hombre?—pregunté. 

—No la primera vez. Fue como un relámpago. Pero después sí. La 
espera todas las tardes a la salida de la biblioteca. En un «Seat» verde, 
cuatro mil veintidós eme. Es un tipo alto, más viejo que usted, algo 
canoso. Muy bien vestido, eso sí. 

Le pedi que averiguaran dónde iban abora, si el hombre tenía un 
piso para llevarla, y le adelanté dinero para una semana más. 


Era aquél el primer día de primavera creíble. Y entonces comenzó el 
suplicio. Compré una botella de whisky y subí a mi casa, devolviendo la 
sonrisa del portero, equivocándome con los botones del ascensor. Cerré 
todas las ventanas, me desnudé sin mirarme el sexo y me tendi en la 
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cama: desconecté el timbre y el teléfono. Asi, bebiendo y fumando, sin 
esfuerzo, fui viendo a María José salir de la biblioteca de Santa María 
y trepar al coche. No se besaron, apenas cambiaron una sonrisa turbia 
para prolongar las escenas inminentes en el pequeño chalet de Villa 
Petrus que el hombre, sin cara, fuerte, incansable, había alquilado, o tal 
vez fuera suyo. Era un chalet de estilo suizo, con tejas rojas, tan cerrado 
al mundo como estaba entonces mi dormitorio. Acaso prolongaran con 
caricias la espera de la gran cama. Acaso se voltearan de inmediato, 
abrazados. En todo caso, María José no se dejaba desvestir. Como cuan- 
do estuvo conmigo, era ella misma, de pic, la que se iba quitando las 
ropas, sonriendo torcida al hombre, midiendo y gozando la excitación, 
la impaciencia. La casita estaba cerca del río bullicioso y las ventanas 
dejaban entrar abora listas de sol en descenso. Yo sabía que la ventana 
daba al oeste porque cl chalet donde estaban ellos era abora idéntico al 
de mis citas con ella. Y de pronto empezó la serie de imágenes, todo lo 
que se puede hacer rodeados por paredes, todo lo que habíamos hecho 
nosotros, tanteando, explorando, persiguiendo, con lo que cretamos in- 
ventar la felicidad del otro. Pero lo que había sido limpio, sagrado, era 
ahora grotesco y bestial. Y ellos descubrian uniones imposibles, ayunta- 
mientos sin sentido: el hombre canoso cada vez más voraz; ella, María 
José, cada vez más animal y abierta, sus enormes muslos —desproporcio- 
nados para su cuerpo de muchacha—mostrando casi las entrañas, pidien- 
do, suplicando, haciendo soeces las palabras de amor que me babía gri- 
tado tantas veces. En el pasado; ya nunca más. 

Cuando terminé de vomitar pude acabar la noche caminando con 
torpeza por las calles escasas de gente, donde cada coche, cada semá- 
foro, cada paseante, era útil para distraerme, para darme algo fugaz de 
diversión y de olvido. 

Así pasó abril, y yo como avergonzado al sentir que mi tristeza, per- 
diendo filo en el roce con los días, iba disminuyendo. Después de la feria 
de Sevilla, donde me aburrí y cansé tanto, donde sentí haber sido enga- 
ñado por amigos y carteles, regresé a Madrid y estuve llamando por 
teléfono a Tubor tantas veces que aprendí su número de memoria. 
Cuando, una semana después, el teléfono dejó de sonar, fui basta la ofi- 
cina de Castilla Vieja y la encontré vacía. Nadie pudo informarme 
acerca del nuevo destino del detective privado. No calculé cuántas pe- 
setas me babía costado la farsa y volvi a mi vida de pereza y sonam- 
bulismio. 

Pero a principios de mayo, Tubor me llamó y dijo: 

—Anduve como loco telefoneando y nunca lo pude encontrar. Abora 
tengo algo grande, muy grande de veras. Me mudé de oficina porque 
aquello era una chabola. Me daba hasta vergienza recibir clientes y ami- 
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gos. Ando con mucha prisa. Lo espero en la internacional de Barajas 
mañana a las cinco. Por la tarde, sí, en la cafetería. Pero tiene que traerse 
otras cinco mil, que casi las llevo del todo gastadas. Hacía tiempo que no 
me tropezaba con asunto tan difícil. No se olvide; si me falla todo se 
acabó. 

Me costó bastante encontrarlo, distinguirlo entre la muchedumbre, 
el arroyo antipático de los que llegaban después del paso por la aduana 
y mi diminuto cariño por los que esperaban el destino, la voz de los 
megáfonos tartamudos. Era la misma cabeza repugnante y castigada, afei- 
tada, limpia. Las ropas no tenían relación con Tubor: eran nuevas, de- 
masiado; la camisa blanquísima bacía destacar una corbata negro y plata. 
Había descuidado los zapatos, con poco brillo, algo torcidos. Sobre la 
mesa babía una maleta pequeña, castaña, cuadrada, con iniciales doradas. 
Parecía una caja. 

Nos dimos la mano en silencio y yo le pasé el cilindro de los billetes. 
Apenas bablamos porque su avión estaba por salir. No me dijo adónde 
iba y a mi no me importaba. Sólo recuerdo algunas frases y el ir y venir 
de las manos peludas del hombre. 

—Le parecerá imposible, pero es verdad. Todo comprobado. La pa- 
peleta más difícil que me hayan dado en la vida. Se bizo humo, se hizo 
perdiz. No volvió a la biblioteca; en la casa no saben nada de la mu- 
chacha. Como se dice: se la tragó el aire. 

—La fotografía—le dije suavemente. 

—Claro—sacó una cartera flamante, buscó y puso cuidadoso sobre 
la mesa la foto, abora envuelta en celofán. 

El hombre miraba a un lado y otro, como si su avión pudiera andar 
por allí y escaparse. Me levanté sin saludarlo y salí a buscar un taxi. 


Poco después, el verano había caído rabioso sobre Madrid. Tres me- 
ses de infierno, repetía la gente. Un día, en el reparto de la tarde, me 
llegó un ejemplar de Presencia con sellos de Suiza. Lo miré sin entusias- 
mo, lo desdoblé y vi en un recuadro: 


María José Lemos, estudiante, detenida en la isla de La- 
torre desde el golpe militar, fue apresada por efectivos de la 
Guardia Nacional el 5 de abril, fecha en la cual abandonaba 
el penal y recuperaba la libertad. Desde entonces se encuentra 
desaparecida, sin que ninguna autoridad militar ni policial se 
responsabilice de su paradero. 


JUAN CARLOS ONETTI 


Avda. de América, 31 
MADRID 
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LECTURA DE HENRI MICHAUX 


El esquivo Michaux, ese hombre que no se deja fotografiar y del que 
existen no más de cuatro o cinco retratos—para colmo, uno es el de su 
sombra, otro el de su mano, otro aun el de un vago perfil—, posee una 
biografía que se puede esquematizar en varios rasgos. Nacido en Namur, 
Bélgica, el 24 de mayo de 1899, en el seno de una familia burguesa a la 
que será completamente ajeno ya desde la niñez, pasa sus primeros años 
en el país flamenco y luego su adolescencia alternativamente en Bruselas 
y en el campo. La Primera Guerra Mundial desgarra a Europa mientras 
el joven Michaux, solitario, huraño, lee a los místicos—Ruysbrocck sobre 
todo—y a autores como Pascal, Dostoievsky, Tolstoi. Al final de la gue- 
rra piensa primero hacerse médico, abandona después los estudios con 
la idea de entrar a benedictino y finalmente se enrola como marinero en 
Boloña. Tiene veintiún años, viaja durante varios meses a bordo de un 
carbonero: Inglaterra, Estados Unidos, Brasil. Es su primer viaje. A la 
vuclta, y tras descubrir a Lautréamont, quien lo gana para la literatu- 
ra, comienza ya a escribir y publica poco después sus primeros textos, 
en 1922, y al año siguiente dos plaquettes: Fables des origines y Les 
réves et la jambe. Dejando Bélgica, se traslada a París en 1924, donde 
sigue entregando piezas sueltas en revistas, se disgusta de los círculos 
literarios, se interesa cn la pintura de Klee, Chirico y Ernst, comienza 
a su vez a dibujar y, al cabo, se va. Pero cste viaje, al Ecuador, parece 
más bien decepcionarlo, aunque recorra los Andes y el Amazonas. A la 
vuclta, de nuevo, en lo que configura un ciclo o una serie de ciclos ca- 
racterísticos, se pone a escribir y queda definida su vida: estancias cn 
París en medio de dos viajes: América Latina, India, Turquía, China, 
entre 1927 y 1937, publicando libro tras libro, pintando regularmente 
desde 1937, exponiendo desde 1938. También en el mismo año se es-' 
trena en París su único intento treatral, «El drama de los constructores», 
y de 1937 a 1939 trabaja como jefe de Redacción de Ilermes, revista 
que se propuso servir de terreno de encuentro entre la poesía, la filo- 
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sofía y la mística. En 1939 vuelve a Brasil. En 1940 se retira a una pe- 
queña playa del Midi francés con su mujer, dedicado, sobre todo, a 
pintar. En 1941 aparece en folleto la famosa conferencia que André 
Gide no pudo pronunciar: Descubramos a Henri Michaux. En 1948 
muere su esposa en un accidente. De 1956 a 1960 lo ocupan sus cxpe- 
riencias con la droga. En 1963 escribe el guión de un film que realizará 
Eric Duvivier: Imágenes del mundo visionario. Su fama estará ya es- 
tablecida por entonces, y en Francia se le dedican números monográfi- 
cos de revistas, libros, exposiciones retrospectivas y algún film. Desde 
hace años, Michaux vive retirado cn una pequeña localidad francesa. 

Este repaso de la biografía de Michaux, sintetizando lo poco que él 
ha dicho de sí mismo y los datos y opiniones de algunos trabajos ', per- 
mite avanzar algunos puntos, aunque la vida del autor no me interesa 
aquí más que como referencia subordinada, que de ningún modo debe 
condicionar la lectura. En primer lugar, queda claro el rompimiento que, 
detallando su biografía, se realiza paso a paso: rompimiento con sus 
padres, con sus profesores, con sus compañeros, con sus colegas. Rom- 
pimiento que no necesita expresarse con grandes gestos, pero que subyace 
a todos sus escritos y que se encuentra explicitado a veces. Incluye tam- 
bién a su país?, más ignorándolo que rechazándolo (no será Michaux 
quien escriba un panfleto antibelga como el Pauvre Belgique *, de Bau- 
delaire), pero es al cabo un rompimiento con el mundo y quizá contra 
el mundo. 

El rompimiento ha sido, desde el inicio, igualmente con la literatura, 
a la que no hay razones para excluir del rechazo total. El Michaux adoles- 
cente no partía de una indiferencia hacia la literatura, sino claramente 
de una desconfianza. Y esta desconfianza le quedará siempre de alguna 
manera: la sobricdad de su escritura, su operación rigurosa de utilizar las 
menos palabras posibles, la acumulación de anécdotas a ritmo vertigino- 
so, su desprecio de los géneros literarios establecidos—que él utilizará 
a su antojo, escribiendo al mismo tiempo y en los mismos textos algo 
que es poesía, narración y ensayo a la vez—. Por si faltara algo, su ac- 


1 ' Par un esbozo biográfico más amplio, aunque limitado por la fecha de aparición, ver el libro 
de René BreTeELÉ: Henri Micbaux, Fd. Seghers, París, 1949. 

2 Sin embargo, sería sumamente tentador situar a Michaux en un cuadro cultural belga, rcla- 
cionándolo con Ensor, con Ghelderode, con los pintores simbolistas—quienes intentaron en su mo- 
mento una síntesis entre arte y ocultismo—, con Magritte—ver el libro de MICHAUX Soñando a par- 
tir de pinturas enigmáticas—, con Norge. Thomas Owen, Marcel Thiry, Jean Ray..., referencias ma 
yores y Menores—sin remontarse hasta el Bosco—de uma tendencia fantástica, con clementos de ab- 
strdo y crueldad. 

3 Su visión de Bélgica, por cierto, sería digna de algún michauxiano: «Pavimento horrible. Ca- 
lles sin vida. Muchos balcones. Nadie en los balcones. Bruselas huele a jabón negro. Lavan las 
aceras incluso bajo la Huvia. Pueblo que silba y ríc a carcajadas, sin motivo. Signo de cretinismo. 
Su paso es pesado y loco. Caminan mirando hacia atrás y chocan sin cesar. No saben caminar, llenan 
toda la calle con sus pics y sus brazos»... Baudelaire no perdonó a los belgas el poce público que 
asistió 4 sus conferencias y a su lectura de poemas, en 1864, y se dedicó durante meses a recoger 
datos de crónica negra sobre el país. 
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tividad plástica, paralela y complementaria de la literatura, expresa tam- 
bién una intuición radical: la insuficiencia del lenguaje. Igualmente, 
claro, del lenguaje pictórico: expresionismo, tachismo, surrealismo, abs- 
tracción, action painting, se alternarán en su obra, apoyándose con fre- 
cuencia en los textos. Las experiencias con las drogas confirman esta 
insuficiencia de manera indiscutible y para ambos lenguajes. 

En tercer lugar, hay que apuntar una preocupación de tipo místico 
en Michaux *, Aunque sin referencia a un Dios, a alguna religión deter- 
minada, ni siquiera a cualquier tipo de religiosidad. Lo importante cs 
la tendencia a cicrta unidad, a cierto abandono, a cierta trascendencia. 
Ya al principio de su carrera de escritor parece derivar a la literatura 
por vía de otros intereses, que posiblemente no haya descartado nunca, 
pero sin la radicalidad antiliteraria, propiamente iniciática—en inten- 
ción al menos—de los acreedores del Gran Jeu: Roger Gilbert-Lacombe 
y René Daumal sobre todo, compañeros suyos no sólo de época, sino 
también, al menos en parte, de tono*?. La etapa de la revista Hermes 
es significativa en Michaux; más aún, ciertas presencias no nombradas 
o poco nombradas, pero evidentes en sus escritos. Afortunadamente, 
Michaux no congela ninguna fórmula mística. Al contrario, las desfon- 
daría a todas, dejándonos un solo medio, una sola vía, y constatando una 
y otra vez sus carencias: la imaginación. 

Este solitario, este hombre oculto, apartado del mundo, huyéndole, 
bosqueja en general utopías pesimistas. Al rompimiento espacial habría 
que agregar un corte con el tiempo, pero sin postular necesariamente 
otra cosa. Quizá sería mejor decir con la historia o con la historicidad, 
que parece no dejar huellas en su biografía. En su obra, sin embargo, 
Michaux no se muestra como un evasionista: no es lo amable, lo fácil, 
lo hermoso lo que capta sobre todo su mirada, sino lo terrible. Y den- 
tro de lo terrible, la injusticia, la guerra, los límites de la libertad, ocu- 
pan suficiente lugar y se expresan con una intensidad de acento que 
descartan cualquier inautenticidad. En su documento, Michaux supo 


3 No es poco significativo que el joven Michaux haya estado leyendo a Ruysbroeck «el Admi- 
rable» (1293-1381), en el que se combinan las imágenes más intensas de la unión del alma con 
Dios («Me atrevo a afirmar que, si abrís siquiera un poco la boca, el Cristo os devoratá») y una 
sostenida actividad de crítica social, en su caso, la corrupción de la Iglesia, desde el papa hasta 
las órdenes mendicantes. Ver algunos textos suyos, y de otros místicos medievales de TFlandes, 
probablemente también leídos por Michaux, en Le cercle des Choses, selección y presentación de 
Claudine Lemaire, Fd. Biblioteca Real Albert 1, Bruselas, 1970, 

3 Siento a Michaux más cercano a autores como Lecomtc que a los surrealistas de estricta obc- 
diencia. La misma dualidad interactiva entre rebelión y resignación, planteada por textos de Lr- 
COMTE, como La force des renoncements, o de DAuMAL, como Liberté sans espoir (werlos cn Le 
Grand Jeu, Ed. de l'Herne, París, 1968) se encuentra en Michaux, aunque en poemas que desarro- 
llan cada actitud por separado (por ejemplo, Hacia la serenidad y Que descanse en rebelión), Des- 
de luego, el gozne de ambas no está claro en Michaux. 

Por lo demás, lo veo mejor junto a fantascadores marginales como Fugéne Mouton, Fugune 
Chavette, Charles Cros, Edouard Osmont, Alphonse Allais, o junto a Jarry (ver la buena selección 
de textos hecha por Lurs GrEcoxIcH en De la Belle Epoque a Dadá, Monte Avila, Buenos Aires, 
1977) que situado entre los bustos de Eluard, Aragón, etc. 
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dar sitio y fecha al horror: véanse los textos escritos durante la Segunda 
Guerra Mundial. 

Finalmente, el paralelo entre viajes exteriores y viajes interiores es 
algo que podría cerrar este intento de puente vida-obra. De los primeros 
parece haber quedado a Michaux cierto gusto por la observación del 
tipo de las notas de viajero, con tono objetivo, científico, aplicándolas 
a sus recorridos fantásticos *. Creo, desde luego, que han sido los via- 
jes interiores los más fructíferos, y pienso en los de pura imaginación, 
no tanto en los hechos por medio de la droga, algo decepcionantes. 
Pero las dos trayectorias son complementarias. Ambas, en cualquier 
caso, tienen en cl fondo la misma sensación de vacío, se disparan igual- 
mente en busca de algo que no se encuentra y que exige entonces el 
nuevo viaje y también el nuevo texto o la nueva imagen. De ahí, quizá, 
el ritmo de producción de Michaux, no sólo por sus cincuenta libros 
—algunos de los cuales son cuadernitos y en otros se trata de reedicio- 
nes, a veces con cambios y añadidos—, sino también por su cantidad 
de dibujos y pinturas. 


1 


Entre el lenguaje que alude, que refiere, que evoca, y el lenguaje 
que es o que intenta ser el hecho o la experiencia considerados hay mu- 
cho más que una simple diferencia estilística. Creo que a estas alturas 
de la historia de la escritura puede sospecharse el fracaso de los textos 
que hablan de la violencia sin ser ellos mismos violencia, de los poemas 
amorosos que no son amor, de las llamadas al caos, al delirio, realizadas 
mediante un mecanismo ajeno a la naturaleza de lo que se intenta en- 
carnar. La poesía «social» entregada en innumerables, intercambiables 
y más o menos impecables sonetos; el surrealismo académico; las acu- 
mulaciones de estridencias, truenos, cataclismos en versos blandamente 
rimados no pueden satisfacer. Esto explica, quizá, el aburrimiento que 
(me) provoca el 70 o el 80 por 100 de la poesía usual, y que muchos 
lectores identifican, desgraciadamente, con la poesía en cuanto tal. Por 
otra parte, escribir caóticamente no es darle cuerpo al caos en un texto, 
poner cualquier palabra detrás de cualquier otra no es reproducir el de- 


$ Hay algo de «medieval» en esta actividad de Michaux, si no se olvidan los libros de viajes, 
los bestiarios, los herbolarios, los tratados «científicos» llenos de maravillas o del todo fantásticos 
que nos ha dejado no sólo la edad media, sino también cl renacimiento. 

En otro sentido, cabría situar al, Michaux «cronista» en relación con Julio Verne y su recorri- 
do agotador desde el centro de la Tierra hasta las fronteras del sistema solar, no dejando sobre el 
plancta pueblo o territorio sin visitar, o casi. En los resquicios de esta obra aplastante, pudieran 
situarse las mofas sueltas de Michaux, tan deliciosas en su minucia fantástica como resultan hoy 
agobiantes los inventarios realistas de animales, plantas y minerales hechos por Verne en sus libros 
de aventuras, 
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lirio, inventariar las consignas del desgarramiento no produce necesa- 
riamente el desgarro. 

Intentar un lenguaje-experiencia, un lenguaje-hecho, es algo que aca- 
so no se emprenda hasta sentir profundamente las carencias del lengua- 
je, hasta tropezar con sus límites o ser aplastado por su inercia. De ahí 
que un poeta como Michaux, que comienza precisamente por replan- 
tearse el problema del lenguaje, me parezca particularmente bien si- 
tuado para producir esta línea de escritura. Ya en su primer libro, Qui 
je fus (1927), se encuentra un poema como El gran combate, en que 
el lenguaje no contiene irrisión o ironía, no critica un discurso racional, 
sino que mimando este discurso, medio inventando otro idioma, crea 
un curso paralelo, ligeramente desplazado, que es él mismo irrisión, 
ironía, parodia: 


El lo amparulla y lo endosca contra el suelo, 
Lo raga y lo rupeta basta su drala, 

Lo pratela y lo libuca y le barufla las orielas, 
Lo tocarda y lo marmina, 

Lo manaja de rap a ri y de rip a ra. 
Finalmente lo ecorcobaliza. 


Es una de las traducciones posibles de los primeros versos: el com- 
bate, por cierto, es perfectamente reconocible bajo estos y otros trasla- 
dos verbales, e inaugura además la serie de combates terribles con los 
que el poeta estremece y deleita periódicamente. Pero no quisiera dar la 
impresión de que todo Michaux se encuentra comprometido en este tipo 
de escritura, aunque sí apunte con frecuencia en su obra. En Quien fui 
se le detecta igualmente en la pieza titulada Glu y gli («y glo / y glu / 
y deglutió a su nuera / gli y glo / y deglutinó su pie / glu y gli / y se 
englugliglolerá», etc.). Hay, sin embargo, otras dos líneas de extrema 
importancia, que van a persistir también en la poética de Michaux. Una 
de ellas es la de las historias fantásticas, la otra la de los manifiestos, 
representada ésta por el poema La época de los iluminados: 


La vida es corta, mis corderitos. 

Y sin embargo, es demasiado larga, mis corderilos. 
Ella os molestará, mis pequeñitos. 

Ya os quitarán la molestia, mis demasiado pequeños. 
Todos no bemos nacido para ser profetas 

Pero muchos han nacido para ser esquilados. 

Todos no hemos nacido para abrir las ventanas 
Pero muchos ban nacido para ser asfixiados. 

Todos no hemos nacido para ver claro 

Pero muchos ban nacido para ser engañados. 
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En medio del largo poema habría que destacar esta frase, caracteri- 
zadora de la actitud de Michaux: «y los géneros literarios son enemi- 
gos que no fallan el golpe, si vosotros habéis fallado el primer golpe». 
Al final, hablando a «los iluminados», al cabo adorados, al cabo segui- 
dos en esa época utópica, tras el paso purificador de «la gran esponja», 
dice: 


Pero que se acabe pronto. Lo digo por vuestro bien, un iluminado 
no puede durar mucho tiempo. Un iluminado se come la médula a sí 
mismo, y la satisfacción no es asunto vuestro. Veréis además cómo aca- 
bará eso. Los sonidos volverán a entrar cn cl órgano y el porvenir se 
envaginará en el Pasado como lo ha hecho siempre. 


Las muestras dan suficiente idea del tono y el sentido del poema, 
tono—y en parte, sentido—que Michaux retomará regularmente en ma- 
nifiestos semejantes, siempre con cierta tendencia a la generalización, y 
no siendo lo mejor de su obra. 

En cuanto a las historias fantásticas, aquí están los primeros tanteos 
que cristalizarán luego en piezas magníficas, en libros enteros: un alma 
atemorizada que se desprende del cuerpo, otra que se distrae entre los 
objetos y se va reduciendo, o bien es el individuo quien se reduce en la 
espera, hasta no ser más que un dedo de pie de sí mismo; fetos que se 
cuentan sus problemas antes de nacer; un ratoncito hecho de miga de 
pan que huye y desaparece apenas terminada su tercera pata; alguien 
que ha convocado, con siglos de anticipación, a un ejército aún inexis- 
tente para la batalla en la que morirá, al llegar fielmente a la cita, etc. 
Como se ve, lo terrible y lo ingenuo se alternan en estos cuentecitos. 


YI 


Luego de Ecuador (1929), y en el mismo año, aparece el que estimo 
primer libro importante de Michaux: Mes propriétés, Creo que Ecuador 
debe, sobre todo, considerarse como una obra de transición, en la que 
el poeta falla más bien en la captación de una exterioridad que parece 
no haber sabido apreciar ni entender. El apunte geográfico, la referencia 
a los indios, a Quito, a un cóndor, la constatación de la miseria y la 
apatía se disuelven en una sensación de naturaleza casi metafísica, donde 
«el sol negro de los Andes», «el opio de la gran altitud» y otros elemen- 
tos se articulan con «la negra desnudez de lo malo». De todos modos, 
ninguno de los poemas por así decir «ecuatorianos» es realmente grande, 
ni realmente característico del autor, mientras que al dejar de lado este 
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paisaje encuentra su mejor voz y abre una nueva línea en su obra: la 
de una poesía lírica hondamente conmovedora, sobria, en general, de tono 
y de imaginería, llena de tristeza y nostalgia. Pienso, desde luego, en 
«Náusea ¿o es la muerte quien viene?», cuyo acento se me antoja vallejia- 
no por momentos: 


¡Ob!, alma mía, 

Te vas o te quedas, 

Tienes que decidirte. 

No me toques los órganos, 

Ya con atención, ya con desvarío, 
Te vas o te quedas, 

Tienes que decidirte. 


Yo ya no puedo más 


Probablemente el mismo Michaux se dio cuenta de los límites de su 
experiencia, escribiendo: «Y este viaje, ¿pero dónde está este viaje?... 
¿Uno habrá recorrido 4.000 millas y no habrá visto nada?» 

Al contrario, Mis propiedades cuaja ya, en textos impecables, las po- 
sibilidades tanto de las historias fantásticas, ahora en general más largas, 
como de los poemas líricos. Las primeras dan las diversas facetas de una 
actividad imaginaria, la de intervenir, a que va a dedicarse el poeta, 
condimentándola con ese par de sabores propios que harán su gusto pecu- 
liar: el cinismo y cierta culpabilidad, cierto carácter de víctima, luego 
personificadas en una figura con nombre: Plume. 

«Una vida de perro» muestra al narrador cansando, aunque no haga 
nada: «Lo que me fatiga así son mis intervenciones continuas»: peleas, 
destrucción de libros, abofetcamiento de los transeúntes si son hombres, 
caricias salvajes si son mujeres. Esta actividad se ilustra a todo lo largo 
del libro. En «Mis ocupaciones» «Puedo excepcionalmente ver a alguien 
sin pegarle», y asistiremos a la paliza que recibe un tranquilo comensal 
sentado frente al narrador, quien después de muchos manejos brutales 
acaba metiendo al otro en un vaso y derramando su contenido al suelo. 
En «La simplicidad» confiesa que siempre le ha faltado en su vida, pero 
que: «Por ejemplo, ahora salgo siempre con mi cama y cuando una mu- 
jer me gusta, la agarro y me acuesto con ella inmediatamente», metien- 
do bajo la cama lo que le desagrada de ella, nariz, orejas, etc. En «In- 
tervención» mete camellos en una tranquila ciudad de pescadores, lanza 
trenes sobre el agua, trastornando a sus habitantes. Pero no es sólo «el 
otro» el objeto de estas intervenciones, de estas constantes proyecciones 
mentales, sino también él mismo, aunque sean entonces beneficiosas: 
estando «En cama», enfermo, aplasta su cráneo y lo extiende ante sí, saca 
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su caballería y se regala con un desfile rítmico y colorido. En Gritar, 
torturado por un panadizo pero sin poder exteriorizar su dolor, saca 
de su cráneo un extraño instrumento musical y grita cubierto por el 
ruido ensordecedor. Acaso la base de toda esta actividad quede bien 
retratada en el poema «Mis propiedades», donde el narrador cuenta en 
detalle las dificultades que le presenta su territorio (imaginario), enfo- 
cando deliciosamente el asunto con lenguaje de verdadero propietario, 
al que, pese a la invención metódica y encarnizada de seres, éstos se le 
escapan, le desaparecen al menor descuido, en esa especie de propiedad 
pantanosa y de techo bajo donde se refugia cada vez que se siente a 
disgusto. Esta última muestra también los límites de las intervenciones 
voluntariosas del yo que narra las historias, ya sin ningún poder de al- 
terar su suerte en ese texto aterrador— ¡y divertidísimo! —que es Más 
cambios todavia: el personaje sufre, sin posibilidad de resistirse, una 
serie de metamorfosis rápidas y dolorosas: es hormigas y el camino que 
recorren, bosque bajo la tempestad, boa, bisonte, tifón y las barcas atra- 
padas en él, ballena, arponero, ballena de nuevo—ahora con el atpón 
clavado—y otros tantos animales, cosas, fenómenos, deseando sólo morir 
y encontrando un único consuelo en considerar lo que no ha sido aún. 

Dentro de las historias fantásticas, aunque inaugurando un tipo pat- 
ticular de piezas que ocupará gran volumen en su obra, hay que incluir 
las diversas notas de zoología y notas de botánica, apuntes, catálogos, 
observaciones dadas irregularmente y a trozos, como páginas arrancadas 
de un cuaderno de científico o explorador distraído, en las que el autor 
reseña innumerables animales—y sobre todo insectos—imaginarios: el 
euroch, la cartiva, la darelet, los chuñus, los cajax, a veces basándose 
en supuestos estudiosos anteriores. Con su fauna, con sus árboles—tron- 
cos como pianos de cola, cortezas que se abren y se cierran como puet- 
tas, hojas cuchillo y hojas barajas—, Michaux no sólo puebla un mundo 
paralelo, sino que establece otra vez csa imitación, esa parodia del dis- 
curso racional. En la misma línea de fantasía «objetiva», la pieza titulada 
«Los ojos» es una de las creaciones más desenfrenadas de este autor, es- 
peluznante catálogo de ojos que se muestran y se persiguen en tumulto 
hasta caer en «la gran marmita» y abrirse una nueva carrera de igual fin. 

Las piezas en verso, pocas, no son de menor calidad, inclinándose a 
ese lirismo dramático que a veces se condensa en extrañas imágenes, 
como en «Soy gong»: 


En el canto de mi cólera hay un buevo, 


Y en ese buevo están mi madre, mi padre y mis bijos, 
Y en ese todo bay alegría y tristeza mezcladas y vida. 
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En resumen, si Quien fui puede quedar hoy más como indicio, y 
Ecuador como realización parcial e insuficiente, Mis propiedades es el 
primer libro de intacta y absoluta actualidad de Michaux. 


IV 


Un certain Plume (1930) y Plume (1938) van a presentar al perso- 
naje que, con o sin su nombre, es susceptible de protagonizar todas 
las historias de Michaux, y que es al cabo él mismo. Con mucho de 
Kafka y algo de Keaton—más que de Charlot—, Plume vive una serie 
de aventuras culpables, siempre con sangre de por medio, donde lo ab- 
surdo reina como síntesis de humor y drama. Sin trasfondo moral algu- 
no, cínica e inocentemente entregado a resolver el problema inmediato, 
Plume es un K más activo a veces, que puede llegar a echar mano del 
revólver, y en todo caso más claramente marginal y, creo, sin ningún 
circo salvador ni inaccesible castillo como meta. Pero culpable, culpa- 
ble siempre, aunque sea en el momento de mayor pasividad: le pasarán 
por encima, se limpiarán en su chaqueta, le darán a comer raíces, le 
echarán de trenes y barcos, le someterán a interrogatorios encadenados 
en el restaurante: ¿por qué está ahí?, ¿por qué ahora?, ¿por qué come 
ahí, ahora, y por qué come lo que come? 

La realización del absurdo es algo que se evidencia también en un 
texto como «El atrancamiento de cabezas», donde un par de hombres se 
dedican constantemente a arrancar la cabeza de gente y animales, ofre- 
ciéndolas a otro hombre que no dice nada y a cuyo lado se acumulan, 
terminando por cansarse y tratar de hacer lo mismo con sus propias 
cabezas, sin lograrlo, para perderse entonces en la noche. Las mctamor- 
fosis, tema caro a Michaux, están representadas por «Nacimiento»: Pon 
nace de un huevo, luego de un bacalao, de un zapato, de una hoja de 
ruibarbo, de una cucaracha, de un ojo de langosta, de un trombón, de 
una mujer, de una mona disecada..., sufriendo cada vez experiencias 
distintas. 

Por otra parte, algunas de las mejores historias fantásticas de Michaux 
se encuentran aquí. En «La noche de las desapariciones», el hombre que 
abre la boca pierde su lengua, que va a nadar al mar, y: «El brazo que 
decía adiós, no escuchando de pronto más que a su gesto, se ha ido. Se 
orienta mal en la noche oscura. Tropieza. La mano agarra y cl brazo gira 
y oscila entre el este y el oeste. ¿Y si llega a reunirse con la amada, cómo 
será recibido? ¿Cómo? Seguramente dará miedo. Helo aquí, pues, que 
muere, aferrado a una rama». En «La noche de los obstáculos» aparecen 
paredes de catne podrida, aceras formadas por espaldas de viejas, finas 
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CUADERNOS 339.4 


venas de acero en las manos, mientras un cráter se abre en la mejilla al 
beso, los cuerpos se cortan por la mitad, en la almohada hay pulpos, la 
corbata se hace pegamento que chorrea, el pan se convierte en oso: 


Y si los pájaros de presa que desean pasar de un lado del ciclo al 
otro, cegados por no sé sabe qué idea, utilizan de ahora en adelante 
como trayecto vuestro propio cuerpo agrandado milagrosamente, abrién- 
dose paso a través de las fibras de los tejidos gruesos; con sus picos 
curvados hacen inútiles estragos y las garras de Jos malditos pájaros se 
clavan torpemente en los órganos esenciales. 


Un tal Pluma incluye también algunas piezas en verso, pero quizá el 
más bello de sus poemas líricos sea el «Canto de Muerte», prosa ritmada 
si no rimada, que cuenta a su manera una historia con este fin: «La Muer- 
te, para siempre la Muerte ahora». En el libro se encuentra igualmente 
la única pieza teatral de Michaux, «El drama de los constructores», mues- 
tra en un acto (siete escenas) del absurdismo presente siempre en este 
autor. Ahora es un manicomio donde una serie de locos arquitectos dis- 
cuten sobre locas realizaciones arquitectónicas, bajo la vigilancia de sus 
guardianes. Lo poético, identificado con lo irracional y lo voluntarista, 
vuelve a recibir su elogio aquí, en ese deseo de un mundo distinto que 
puede remitir a los poemas-manifiestos de Michaux y acaso, sobre todo, 
a «¡Contra! » 

Es en La nuit remue (1935), tras publicar un libro de viajes que co- 
nozco sólo muy fragmentariamente, Un bárbaro en Asia (1932), donde 
aparece « ¡Contra! »: 


Yo os construiré una ciudad con trapos, ¡yo! 

Os construiré sin plano y sin cemento 

un edificio que no destruiréis, 

Y que una especie de evidencia espumante 

Sostendrá e hinchará, que vendrá a rebuznaros la cara, 
Sostendrá la nariz congelada de todos vuestros Partenones, 
Vuestras artes árabes y vuestros Mings. 


Como otras veces, los poemas-manifiestos ganan en claridad lo que 
pierden en calidad poética. Sirven, de todos modos, para recapitular de 
cuando en cuando temas esenciales. En este caso, como en «El drama de 
los constructores», un ataque a la cultura occidental hecho con armas 
frágiles, improbables: humo, rumores, sacudidas, niebla, sonido de piel 
de tambor, etc. 

Pero lo mejor de La noche remueve (o La noche se remueve, ambos 
sentidos son posibles) está en las historias. Desde la que titula el libro, 
con un talento de la puesta en escena cfectista, truculento: de pronto, 
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en el cuarto tranquilo surge una mancha en el cristal de la ventana, grita 
el edredón, corre la sangre, se abre el armario y sale un muerto... En 
«Mi rey», pieza soberbia, será el tema del eterno adversario: noche a no- 
che está el rey en su cuarto, noche a noche estrangula al rey, lo abofetea, 
lo humilla de mil maneras, noche a noche vuelve su rey, invicto siempre. 
En «Edad heroica», otro de los combates michauxianos: la lucha de Ba- 
rabo y Pumapi, colosos hermanos que se destruyen el uno al otro. En 
«Un punto, eso es todo» se trata de lo siguiente: «El hombre—su ser 
esencial—no es más que un punto. Es ese único punto lo que traga la 
Muerte. Debe, pues, vigilar para que no lo rodeen». 

Hay en este libro un poema que nos parece su joya lírica, al igual que 
el «Canto de Muerte» lo era de Un tal Pluma. Al cabo, es la interpreta- 
ción misma de la impavidez del personaje: «Quien no acepta este mundo 
no construye casa en él. Si tiene frío, es sin tener frío. Tiene calor sin ca- 
lor. Si abate abedules, es como si no abatiera nada; pero los abedules es- 
tán ahí, por ticrra, y él recibe el dincro convenido, o bien no recibe más 
que golpes. El recibe los golpes como un don sin significado y se va sin 
asombrarse». Los otros tres párrafos del poema, «Hacia la serenidad», ex- 
ponen la misma actitud, con un final de exclamación anhelante típica en 
Michaux: aquí es la paz lo deseado; otras veces será el descanso o ese 
« ¡vivir ahora! , ¡vivir al fin! » dicho por Pluma. 

Dos textos más a señalar. Con «El éter», Michaux nos da una serie de 
observaciones sobre los efectos de este gas, anotaciones en que parecen 
confundirse lo vivido, lo imaginado y lo científico: anuncia, veinte años 
antes, los escritos sobre la droga. Por su parte, los «Dibujos comentados» 
fundan otra línea fructífera en este autor: algunos de sus más bellos poe- 
mas son, en efecto, «dibujos» o «retratos» comentados, por entonces 
quizá sobre obras puramente imaginadas o acaso también a partir de sus 
propios intentos pictóricos; más tarde utilizando cuadros—por ejem- 
plo, de Magritte—como «soportes de meditación». A medio camino, 
entre 1946 y 1950, surgirán un par de poemas-manifiestos dedicados a 
la pintura. Como quiera que sea, los «Dibujos comentados» de La noche 
remueve tienen mucho que ver con la pintura de Michaux: «Sin duda son 
tres hombres; el cuerpo de cada uno, el cuerpo entero está hacinado de 
rostros; rostros hombro con hombro, y hombres enfermizos que tienden 
a la vida cerebral y sensible. (...) Ese amasijo de cabezas forma más o 
menos tres personajes que tiemblan por perder su ser; sobre la superfi- 
cie de la piel, los ojos fijos arden del deseo de conocer; los devora la an- 
siedad de perderse el espectáculo para el que vinieron fuera, a la vida, 
a la vida»: tienen que ver también, como es fácil notar, con lo mejor 
de su poesía. 
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Con el Voyage en Grande Garabagne (1936) comienzan los grandes 
itinerarios fantásticos de Michaux. Hasta entonces había entregado sólo 
notas breves, páginas sueltas. Ahora, la imaginación se desplegará en pa- 
noramas de países y pueblos diversos, ocupando libros enteros: además 
del Voyage, serán Au pays de la magie (1941) y Ici, Podemma (1946). 
El carácter nada ajeno, nada lejano de tales territorios lo explicitará Mi- 
chaux al juntar los tres libros en uno, en el prefacio de Ailleurs (1948, 
reeditado en 1967): «Estos países, podrá constatarse, son en suma per- 
fectamente naturales. Pronto se los encontrará por todas partes». Pero, 
quizá en una nota optimista, agrega: «Detrás de lo que es, lo que casi 
ha sido, lo que tendía a ser, amenazaba ser, y que entre millones de ““po- 
sibles”” comenzaba a ser, pero no ha podido realizar su instalación». Afor- 
tunadamente. Aunque hoy cabría acentuar no el fracaso de su instalación, 
sino su amenaza latente. Michaux, después de todo, tenía a la vista la 
derrota del nazismo. Pero su prefacio no deja de ser ambiguo. 

Por lo demás, una lectura estrictamente política empobrecería estos 
textos, sobre todo los dos primeros, y debería aplicarse en especial a Aqui, 
Podemma. En otro sentido, es evidente que son países con una tremenda 
realidad potencial —la fantasía de Michaux se muestra así perfectamente 
«realista»—y que sería imposible trazar un corte que separe radicalmente 
ese otro mundo, esos otros mundos, del nuestro cotidiano. De ahí la im- 
presión que nos causan, reconociéndonos en y gracias a su extrañeza, Sin 
que el autor haya buscado pesadas equivalencias: son territorios autóno- 
mos, creaciones independientes, desarrolladas con una lógica impecable 
a partir de sus presupuestos propios. 

Las poco más de cien páginas del Viaje a Gran Garabaña reseñan 
casi cuarenta pueblos, su vida, sus diversiones, sus anhelos, sus guerras. 
Destacaría a los hacs: su formación de «niños mártires», criándolos en 
atmósferas de terror y misterio, haciéndoles sufrir castigos injustos, para 
crear grandes artistas, poetas, asesinos, reformadores que sostienen el 
equilibrio social; su afición a los «espectáculos», desde la lucha a muerte 
entre familiares hasta el simulacro de matar al rey —premiado con la eje- 
cución del jugador—. De los emanglones: su teatro de sombras y espejos, 
su arte de los perfumes, su fobia contra la luz y las ventanas, las moscas, 
los solteros, las visitas; su casa para ahorcarse, llena de cuerdas, frecuen- 
temente utilizada; las irresistibles formas de su solidaridad: estrangular 
a quien respira mal, echarse a llorar todos de pronto cuando uno de 
ellos llora; su política: debates silenciosos realizados mediante desplaza- 
mientos de estatuas. Están los goros, carcomidos de religiosidad, sacri- 
ficando niños y doncellas en salsas a sus terribles dioses. Los hivinizikis, 
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siempre moviéndose, siempre fuera, siempre cambiantes, incapaces de lle- 
var a término un juicio, una batalla, una representación teatral, una se- 
sión parlamentaria sin que, por ejemplo, el juez sea acusado de asesinato, 
el general se equivoque de ejército, la comedia se convierta en drama y 
entronque con una pieza diferente, el debate se haga circo y acabe en le- 
vantamiento popular. Los oliabaros, colonialistas astutos e implacables, 
y sus esclavos los zones. En fin, los aravís, los omobols, los orbus, la 
corte de Kivni, de etiqueta complicadísima, los mirnes, los omanvus, las 
ecoravetes, pueblos descritos magníficamente a veces en media página 
cada uno, pueblos de pescadores fosforescentes, de luchadores a mano 
limpia contra los tigres, de tragadores de sables, de conversación prohi- 
bida dada su naturaleza peleona, de enfermos infecciosos... 

Con En el país de la magia, Michaux se concentra en un solo territo- 
rio. Una constatación se impone: por más magos que sean, sus habitan- 
tes no parecen demasiado felices. Basta pensar en el clima de inquietud, 
de miedo incluso, sufrido por todos ante cualquier mago superior, capaz 
de hacerles daño. Celos, amenazas, rivalidades subsisten, y ese terrible 
Día de la Gran Purificación, en que regularmente un río de llamas limpia 
al país de la gente en exceso: nada muy tranquilizador. ¿Qué decir de la 
entrada al territorio, rodeado de un cinturón de boyas con cadáveres 
para detectar y alejar a los extraños, o de esa provincia-estómago, que 
digiere en sus ácidos a los invasores? Locos que agitan en su torno flujos 
agresivos, una capital federal rodeada de siete impenetrables nieves, las 
gigantes dedicadas al placer erótico, pero nerviosas: arrancan la cabeza 
de muchos de sus amantes; las medusas de aíre, entre otros detalles, com- 
pletarían el lado oscuro del cuadro, sin olvidar las bromas desagradables 
de los magos que lanzan sobre uno falsas cabezas ensangrentadas o falsos 
ahorcados, o el radical castigo de arrancarles el rostro—sólo el rostro— 
a los malhechores. En contrapartida, habría que señalar oficios tan deli- 
cados como el de pastor de aguas, que silbando atrae las fuentes; la 
proeza de caminar por las dos riberas de un río al mismo tiempo, o la 
de crear estrellas sobre las casas; los viejos que alcanzan hasta seiscien- 
tos años, aunque caigan pulverizados al menor golpe; una arquitectura 
que no sirve para nada, pero es absolutamente bella; el poder de iden- 
tificarse con el animal que los atrapa, gozando, pues, con él al ser devo- 
rados, o la virtud de atacar a los leones hiriendo su alma colectiva; las 
noticias que se demoran repitiéndose en una plaza; y, también, los psi- 
quiatras para muertos, las temperaturas y vientos mágicos, los trajes para 
pronunciar ciertas letras, los duelos con armas mágicas y otras tantas ma- 
ravillas. Creo que con esta enumeración he dado un repaso temático- 
anecdótico bastante exhaustivo de En el país de la magia, cuyo estilo es, 
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como siempre en estos viajes michauxianos, el de una observación sobria, 
impávida, «objetiva», hecha en primera persona. 

Si tanto Gran Garabaña como el país de la magia son territorios don- 
de lo terrible alterna con lo grato, aunque domine lo primero, Aqui, Po- 
demma da testimonio de lo absolutamente negro, de lo absolutamente 
horrible. El paseo por Podemma, lugar maldito, nos ofrece: cámaras de 
detección de crímenes futuros; diversos registros de sufrimiento y éxta- 
sis en cuyas etapas se educan los habitantes, con sus correspondientes 
diplomas y apreciación social; nacimientos artificiales que permiten ob- 
tener toda una gama de niños «en maceta» y otros seres degenerados, 
enfermos, llevados a rebeliones esporádicas durante las cuales se masa- 
cran entre sí; asesinatos regularmente ordenados por el gobierno, seguidos 
de los gemidos oficiales de una máquina, etc. Michaux entrega también 
un tratado sobre la lengua podemmática, llamada Odepero, maravilla de 
ambigiedad acorde con el tipo de existencia de ese país. Podemma, la 
utopía más espeluznante imaginada por este autor, entronca con una 
ciencia-ficción crítica en cuyo manejo se revela también como un maestro. 


vI 


A partir de 1936 la actitud de Michaux va a entregar más de un 
título por año, aunque se trate sobre todo de cuadernos y otros sean 
textos breves acompañados de dibujos o guaches. En general, estas pu- 
blicaciones de formato mínimo serán incorporadas luego a obras mayores. 
Señalo, además de los ya mencionados: Entre centre et absence (1936), 
Sifflets dans le temple (1936), Peintures (1939), Arbres des tropiques 
(1942), Tu vas étre pere (1943, firmado Plume), Exorcismes (1943), 
Labyrintbes (1944), Le lobe des monstres (1944), oportunamente reco- 
gidas sus mejores piezas en L'espace du dedans (1944), antología que 
aparecerá de nuevo en 1967, entonces resumiendo la obra de Michaux 
entre 1927 y 1959, y será reeditada, sin cambios, en 1973. 

Quisiera retener por ahora Lointain intéricur (1938, publicado acom- 
pañando a Plume), que confirma en buenos textos la creación de histo- 
rias fantásticas. En «Visión», la mujer que se lava las manos se corta al 
convertirse en cristales el agua jabonosa, y luego el hombre, no contento 
con el lavado de su brazo, lo rompe, le crece otro, lo lava, lo rompe, le 
crece, etc., así hasta 18 veces, cuando, harto ya, se va sin lavarse. En 
«El verdugo» se asiste a las lamentaciones del hombre que ha rehusado 
ser verdugo y ahora se queja, ante el suave cuello cortado como todos 
los demás, mientras que él hubiera podido cortarlo de modo distinto. 
En «Magia», el hombre que desca a la mujer extiende ante ella sus lanu- 
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ras, la deja pasearse, la posee y es sólo entonces cuando revela sus preci- 
picios, sus montañas. «Un caballito pequeñísimo» pone en escena a un de- 
licioso equino, de la misma raza maravillosa que el ya mostrado en uno 
de los «Dibujos comentados» de La noche remueve. Varias series de ani- 
males fantásticos se pasean también por este libro y, con otros tantos 
cuentos crueles, podrían sugerir el inevitable agotamiento de una o varias 
fórmulas, aplicadas por Michaux con demasiada frecuencia a lo largo de 
su obra, y que pueden hacer algo enojoso el recorrerla de un extremo al 
otro. Si Michaux gusta casi siempre, también aburre de cuando en cuan- 
do, o al menos empacha el sabor evidente de ciertos remakes. 

Del lado de las piezas en verso, señalaría la «Vejez»: «¡Noches! ¡No- 
ches! Cuántas noches para una sola mañana! ». «Vejez, vejez, recuerdos: 
¡arenas de la melancolía! ». Pero, sobre todo, hay que destacar una de 
las más bellas, sencillas y conmovedoras creaciones líricas de Michaux, la 
titulada «Le escribo desde un país lejano». Por primera vez, el poema, 
que en este autor es capaz de hacerse apunte «científico», nota de viaje, 
dibujo, se hace ahora también carta. Y lo sensacional de esta carta es pre- 
guntar, justamente, por las cosas más cotidianas, que adquieren así un 
áurea extrañísima, sospechosa, amenazadora incluso. En la pluma de la 
muchacha que escribe la epístola, todo se transfigura: el agua, las mon- 
tañas, el viento, el mar, las nubes, las hormigas, los escalofríos. Todo lo 
evidente, pues, alterado por la radical inocencia, el radical cuestionamien- 
to de la pregunta: 


Vivimos todas aquí con un nudo cn la garganta. ¿Sabe usted que, 
aunque muy joven, ¿intes yo era incluso más joven, e igual mis compa- 
ñeras? ¿Qué significa csto? De seguro que encierra algo horrible. 


Es verdad que en ese país lejano hay otros elementos capaces por sí 
mismos de causar extrañeza: muy pocos días de sol, enanos que nacen 
por las noches, leones que se pasean por el pueblo. Sin embargo, puede 
prescindirse de ellos sin por eso devolver la quietud, la familiaridad con 
un entorno que, después de todo, es el nuestro de cada día. 


VII 


Fl impacto de la Segunda Guerra Mundial va a reflejarse en Michaux 
de manera peculiar, aunque en este período se dedique, sobre todo, a 
pintar. Exorcismos (1943) traía ya esa Carta cuya clave es evidente: la 
ocupación nazi: 
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Le escribo desde un país antaño claro. Le escribo desde el país del 
manto y de la sombra. Vivimos desde hace años, vivimos en la Torre 
del pabellón a media asta. ¡Oh! ¡Verano, verano emponzoñado! Y des. 
de siempre el mismo día, el día del recuerdo incrustado... 


Y sigue: «La unión del yo y del vino es un poema. La unión del yo 
y de la mujer es un poema. La unión del cielo y de la tierra es un poema, 
pero el poema que hemos oído ha paralizado nuestro entendimiento». El 
día que aúlla, los grandes sables de escalofríos que atraviesan a los habi- 
tantes de ese país, convertido ahora en «la isla de los papagayos»; el des- 
concierto, la perfidia, la hipocresía, los chillidos: «Pero la grandeza no 
se manifiesta», y: «Los que sabían ya no saben. Ahora saltan con el tren, 
ruedan con la rueda». Implacable retrato. Y clarísimo. Michaux, llegado 
el momento, sabe plantear el drama a nivel de una lectura inmediata. 

Con este cuaderno se inicia en el poeta un vocabulario de elementos 
bélicos, obuses, tanques, fusiles, barcazas, etc. Laberintos (1944) insiste 
poco después en tal imaginería de guerra, sobre todo su «Canto en el la- 
berinto», descripción rigurosa de la «época dura», del «primer invierno 
total», meses lúgubres: «Lúgubres como el blockhaus percibido de pron- 
to y demasiado tarde». Todo esto será recogido y culminado en Epreuves, 
exorcismes (1945), en cuyo prefacio se nos da una interpretación funda- 
mental de la actividad del autor: el exorcismo como arma contra los acon- 
tecimientos hirientes, contra las insatisfacciones. El exorcismo, para Mi- 
chaux, «es el verdadero poema del prisionero». Y: «En el lugar mismo 
del sufrimiento y de la idea fija, uno introduce una tal exaltación, una 
tan magnífica violencia, unidas al martilleo de las palabras, que el mal 
progresivamente disuelto es reemplazado por una bola área y demoníaca: 
¡maravilloso estado! ». De los poemas de Pruebas, exorcismos, escritos 
todos entre 1940 y 1944, habría que retener, además de los ya nombra- 
dos, el titulado «Ecce homo», retrato del hombre de la guerra, maquina- 
ria bélica, cocodrilo y tigre, devorador, amargo, pero también el hombre 
pulga, con «la seriedad de la pulga que salta, pero de salto escaso y regla- 
mentado», y el hombre «con más ojeras que ojos, más barba que piel, 
más fango que capote, pero su casco se mantenía duro». 


VIII 


El ritmo de publicación de Michaux no va a detenerse: Liberté d'ac- 
tion (1945), Apparitions (1946), Peintures et dessins (1946), Arriver d 
se reveiller (1947), Meidosens (1948), Nous deux encore (1948, emoti- 
vo poema dedicado a su mujer, recientemente muerta), Poesie pour pou- 
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voir (1949), La vie dans les plis (1949), Passages (1950), Mouve- 
ments (1950), Lectures (1950) y Face aux verrous (1954), además de 
las ediciones y reediciones ya señaladas. 

Dejando para después el examen de los textos dedicados a la pintura, 
cabría indicar, sobre todo, el agotamiento de las fórmulas que de nuevo 
se hace sentir en esta producción infatigable. Así, La vida en los pliegues, 
que recoge algunos de los poemas ya publicados en esos años, acaso sólo 
merece mencionarse por dos de sus piezas, el «Retrato de los meidose- 
mes» y los versos de «Que descanse en rebeldía». El primero nos remite 
infaliblemente a los «Dibujos comentados» de 1935: 


Esos centenares de hilos recorridos por temblores eléctricos, cspas- 
módicos: es con tan incierto enrejado por rostro que el meidosem an- 
gustiado intenta considerar con calma el macizo mundo que le rodea. 

Es con lo que va a responder al mundo, como responde un tirítante 
timbre. 

Mientras que, sacudido de llamadas, golpeado y golpeado de nuevo, 
llamado y otra vez llamado, aspira a un domingo, un domingo verda- 
dero, nunca Jlegado aún. 


Por su parte, «Que descanse en rebeldía» retoma parcialmente el vo- 
cabulario bélico—barcazas, balas—de la etapa inmediatamente anterior, 
pero ahora en un contexto más amplio que hace el elogio triste, desespe- 
rado del rebelde: «En lo negro, en la noche estará su memoria / en lo 
que sufre, en lo que supura / en lo que busca y no encuentra». «En la 
carretera que obsesiona / en el corazón que busca su playa / en el 
amante cuyo cuerpo huye / en el viajero al que el espacio roe», y tam- 
bién: «En la órbita inflamada de los astros que chocan explotando / en 
el barco fantasma, en la novia marchita / en la canción crepuscular esta- 
rá su memoria». Cuánta distancia recorrida desde la queja dulce de «Lle- 
vadme», veinte años antes, o desde el relativo optimismo o al menos la 
militancia feroz de los poemas-manifiestos, por ejemplo, de « ¡Contra! »; 
desde, no menos, el cinismo inocente de Pluma o la resignación del «Can- 
tc de Muerte», sin olvidar la proclamación de «Tlacia la serenidad». 
Aquel que, en este último texto, «Con la pierna rota, bajo un camión, 
guarda un aire habitual y sueña en la paz», es evocado ahora: «En el que 
tiene su ficbre en sí mismo, a quien no importan las paredes / en cl que 
se lanza y no tiene cabeza más que contra las paredes». Aunque no con- 
viene tampoco exagerar las diferencias: pienso que se trata, al cabo, de 
una de las facetas michauxianas, puesta en primer plano como antes lo 
fueron las otras. 

El resto de La vida en los pliegues sufre de las repeticiones ya señala- 
das, encontrando el tipo habitual de realizaciones imaginarias de las inter- 
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venciones: una ametralladora de bofetadas, un saco en el que el narrador 
mete a sus enemigos, etc. 

Frente a los cerrojos, en 1954, va a clausurar, por más de diez años, 
la trayectoria de Michaux como poeta, buceador inerme de lo imaginario, 
y tras este libro se abrirá la etapa de experimentación con la droga. De 
alguna manera, el agotamiento de las fórmulas podría haber exigido este 
vuelco, aparte de necesidades personales que desconozco. En todo caso, 
Frente a los cerrojos, densísimo a veces, espeluznante por momentos, y 
frágil, cansino en otros, es una muy representativa culminación de treinta 
años de poesía. 

Descarto ya lo más endeble, la sección titulada «Tajadas de saber»: 
pensamientos, refranes, adivinanzas, bromas, paradojas, cuentecitos de 
suave lirismo o mensurada crucldad. Con las piezas procedentes de «Poe- 
sía por poder», tendremos una serie de versos vehcmentes, como los de 
«Yo remo» («Sobre el gran ojo blanco de un caballo tuerto rueda tu 
porvenir») o de «Actuar, ya llego» («Donde estaban los cerrojos está el 
océano abierto / El océano portador y la plenitud de ti / Intacta, como 
un huevo de marfil»). 

Pero el grueso de Frente a los cerrojos lo forman, una vez más, las 
historias fantásticas: el comedor de ostras encuentra una con largas pes- 
tañas que lo mira fijamente y le hace huir; cinco hombres esperando que 
una mujer abra la boca para comerle la lengua; un hombre que sale de 
un estanque con renacuajos nadándole bajo la piel, y las preocupaciones 
consiguientes: ¿llegarán a rana?, ¿morirán antes?, ¿qué hacer entonces 
con los cadáveres?; toda una serie de viajes imposibles, avanzando por 
territorios espesos, de mudos o incomprensibles habitantes, atravesando 
escaleras, tierras, ríos que crecen y disminuyen en embarcaciones que 
también disminuyen y crecen, persiguiendo una llamada telefónica que 
alcanza siempre cuando acaban de colgar, pasando de un sueño a otro 
siempre peor, y detenido, sufriendo procesos extraños en los que se le 
encuentra una y otra vez culpable. Sin olvidar que, en la muerte, no sabe 
si está vivo o muerto; en el sueño, ignorando igualmente si está des- 
pierto o ducrme, debe de todos modos cuidarse de no quedar dormido 
dentro del mismo sueño, cayendo como en cajas dentro de cajas, más 
abajo, más hondo cada vez. «Siempre debatiéndose» y «El imposible re- 
torno» combinan varias de estas horribles pruebas y, al cabo: «El pro- 
blema de la noche sigue entero. ¿Cómo atravesarla, atravascrla entera 
cada vez?». 

Si estas últimas piezas recuerdan al Michaux de «Más cambios toda- 
vía», es decir, al de los años treinta, los tres mejores textos del libro re- 
mitirán al de los años 36-46, al de Garabaña, el país de la magia y, so- 
bre todo, Podemma («Noticias del extranjero», «El extranjero habla», 
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«El espacio de las sombras»), mientras que una historia tan curiosa como 
«Algunos días de mi vida entre los insectos» realiza una síntesis peculiar 
entre el inocente cinismo de Pluma y las observaciones del «científico» 
que tantas notas sueltas ha entregado: huésped de las orugas gigantes, 
haciendo el amor salvajemente con orugas hembras, comiéndose sus sesos 
(«Suculento pedazo, que sólo puedo comparar con cl corazón de palmera, 
pero que sería más azucarado y con un ligero sabor a vainilla»), cazando 
hombres (« ¡Unos degenerados! ») y niños («más sabrosos aún») a lomo 
de insectos: la narración empieza y termina bruscamente, sin ninguna 
explicación previa o posterior, desarrollando impecablemente su lógica 
fantástica. Sirva este señalamiento de correspondencia al paso para indi- 
car que Michaux no parece preocuparse lo más mínimo por el problema 
de la evolución de una obra: veinte años antes o veinte años después 
escribe casi exactamente igual y, a partir de Mis propiedades, su estilo, 
sus temas, sus líneas quedan planteadas casi por entero, con mínimas 
variantes. En caso de desplegar ante un hipotético observador, la tota- 
lidad de las piezas, sin indicación de los libros de pertenencia ni de sus 
fechas, pudiera ocurrir que nuestro hombre-hipótesis las adscribiera to- 
das a un solo libro o, más seguramente, que las distribuyera apenas cn 
cuatro conjuntos, haciendo cortes (sin saberlo) en la producción de casi 
treinta años, contando desde Quien fui (1927) a Frente a los cerrojos 
(1954). Estos conjuntos podrían ser—-y no se trata, naturalmente, más 
que de una aproximación grosera—: los versos y las piezas líricas en 
prosa; Pluma y todas las intervenciones y metamorfosis; los textos re- 
lacionados con la pintura, dibujos comentados, retratos; los tres libros 
contenidos en Ailleurs (VGG, En el país de la magia, Aquí, Podemma), 
las notas sueltas «científicas» o de viaje, y los tres textos de Frente a 
los cerrojos de los que voy a hablar ahora. 

«Noticias del extranjero» y «El extranjero habla» son dos utopías in- 
quietantes. En la primera existe una cámara de visión fuera de la cual no 
se tiene derecho a ver, mientras que los trasplantes de arrugas de viejos a 
jóvenes y, sobre todo, la ordenación de la muerte ofrecen un panorama 
atroz: «Se intenta curar al pueblo de su obsesión vital. Ya hemos dado 
un gran paso. El cuerpo de los voluntarios de la Muerte absorbe gran 
parte de la población». Tampoco se puede morir antes de lo fijado: la 
familia del muerto paga por los perjuicios al Estado. En la segunda utopía, 
Michaux describe una especie de supercivilización que oscila entre lo an- 
gelical y lo demoníaco, extendiéndose particularmente en lo que respecta 
a sus métodos de guerra preventiva: rebelan a los animales domésticos 
del enemigo potencial; hacen que cn vez de niños nazcan renacuajos, 
seres animalizados; los adolescentes no crecen; la respiración de la gente 
se independiza y deben vigilarla constantemente; oleadas enormes de ca- 
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lor impiden llevar a término las asambleas, tomar decisiones, llegar si- 
quiera a declararles la guerra, etc. El lado angelical de esta supercivili- 
zación —expuesto, como todo lo demás, por uno de sus portavoces, en 
primera persona—comprende desde conciertos de pájaros y peces hasta 
la supresión de la sucesión causa-efecto, bien-mal, luz-sombra, la reno- 
vación del pasado, las metamorfosis de los viejos, que se convierten en 
insectos para reposar, o ese faro de los muertos, guiando a los que bus- 
can reunirse con EL. Llegados aquí, el portavoz se detiene ante lo inefa- 
ble: «En el fondo de nuestros huesos hacemos cantar el canto profundo. 
Era tan fácil. Lo esperábamos desde hacía tanto tiempo. No puedo ex- 
plicarles...». 

He dejado para el final «El espacio de las sombras», verdadera expe- 
riencia-límite que cabría incluir dentro de una literatura de terror a lo 
Lovecraft, pero que me parece más eficaz que Lovecraft, incluso en su 
propio terreno de manejo de entidades difícilmente descriptibles. Creo 
que «El espacio de las sombras» es otra ilustración de esa escritura que, 
en vez de aludir o contar, intenta ser ella misma la experiencia concernida. 
En este caso, se trata de retratar un extraño infierno descrito por un alma 
muerta en intermitente comunicación con su amado. La narración man- 
tiene en vilo con la sucesión de horrores que sufre o ve la protagonista. 
Sombras-hicnas, sombras transparentes, rapaces de lo invisible, almas 
excavadoras, un mezclador de almas, numerosos tipos de presencias aco- 
san, hieren a estas almas prisioneras en una primera muerte, susceptibles 
de sufrir otras muertes aún, deportaciones a zonas más terribles, derra- 
mamientos, transformaciones. Entrecortadamente, el alma-narrador nos 
hace vivir sus experiencias: «Atención. Me oirá más tarde. Debo tener 
cuidado. / Las sombras-hienas buscan sin cesar en la noche»; «No, ac- 
tualmente no soy satélite de ningún alma. No, aún no... Lucho, como 
puedo, en el torpor. Las fuerzas no han crecido. El derramamiento con- 
tinúa. Estoy en el mar de las lasitudes, amado mío»; «Tambores de hu- 
maredas, relámpago de suspiros. Tragamos siempre la bola con mil pun- 
tas de sufrimiento. Hay un alma valerosa. Se defiende desde hace nove- 
cientos años con sus aspas giratorias». La «gran, la invisible avalancha 
que nada sin cesar hacia el vientre», las «almas heridas, que ELLOS están 
siempre dispuestos a desgarrar de nuevo, a reventar de nuevo», un alma 
«Destruida por castigo, no era más que un ruido, pero enorme», y otras 
tantas instantáneas completan la vivencia, que termina así: 


¡Ellos están abé! Muy cerca. ¡Están sobre mí! 


VOY A SER TRAGADA... 
Pienso que Michaux nunca ha escrito nada más espeluznante. 
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Los «Dibujos comentados» de La noche remueve iniciaron las relacio- 
nes evidentes entre poesía y plástica en la escritura de Michaux. Poco 
después, todo un conjunto cra titulado Pinturas (1939): en su poema 
«Cabezas», cl autor alude por primera vez a su propia producción, intro- 
duciendo así la pieza: «Cuando comienzo a extender pintura sobre la 
tela, aparece habitualmente una cabeza monstruosa...». La semejanza de 
estas «Cabezas» con los anteriores «Dibujos comentados», al menos con 
uno de ellos, es destacable: 


Ánte mí, como si no fucra mía... 

Sostenida a veces por ínfimos tallos que no han sido nunca un cuer- 
po; nutrida de sí misma, de mi inmensa tristeza más bien, sí, sí, tristeza 
no sé precisamente de qué, pero a cllo colaboró una época, no, tres 
épocas ya, y tan malas todas, tan ricas en derrotas, en banderas desga- 
rradas, en mezquindades, en ideales de pacotilla, en arte de vivir digno 
del ganado, tan cxasperantes, tan exaspcradas, y tan, y tan, y tan... 


Estas cabezas: «Salidas de la obscsión, del abdomen de la memoria», 
forman una sola cabeza, así como las docenas y docenas de cabezas del 
dibujo comentado formaban tres seres. Y ellas brotan también de la des- 
gracia y del dolor, han nacido «los días de lluvia», lanzan en silencio lla- 
madas de socorro. 

Otra pieza a señalar en el libro: «Paisajes», tema nada habitual en Mi- 
chaux, ni siquiera siendo un paisaje de emoción: «Paisajes apacibles o 
desolados. / Paisajes del camino de la vida más que de la superficie de la 
Tierra. / Paisajes del Tiempo que fluye lentamente, casi inmóvil y a ve- 
ces como hacia atrás. / Paisajes de los jirones, de los nervios lacerados, 
de las “saudades”. / Paisajes para cubrir las llagas, el acero, el estallido, 
el mal, la época, la cuerda al cuello, la movilización. / Paisajes para 
abolir los gritos. / Paisajes como taparse la cabeza con la sábana». 

El dibujo comentado y la reflexión sobre la pintura van a unirse en 
próximos textos, mientras Michaux publica colecciones exclusivamente 
plásticas (Apariciones) o precedidas de un solo poema (Pinturas y dibu- 
jos, que contiene «Pensando en el fenómeno de la pintura»). Este último, 
junto con «Jugar con los sonidos» y «Dibujar el fluir del tiempo», reapa- 
rece en Pasajes (1950). Los tres interesan en esta consideración. 

«Pensando en el fenómeno de la pintura» es una especie de ensayo: 
«Dibujad sin intención particular, garabatead maquinalmente, casi siem- 
pre aparecen rostros en el papel. / Llevando una excesiva vida facial, 
estamos también en una perpetua fiebre de rostros. / Desde que tomo 
un lápiz, un pincel, me acuden al papel uno tras otro diez, quince, 
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veinte rostros. Y salvajes, la mayoría. / ¿Soy yo todos esos rostros? 
¿Son otros? ¿Venidos de qué fondos? / ¿No serían simplemente la con- 
ciencia de mi propia cabeza reflexionante?» El punto de partida se colo- 
Cu ahora, como se ve, inmediatamente más acá que en los «Dibujos co- 
incntados», donde la imagen visual se desarrollaba en sí misma, por sí 
misma, atendiendo a sus personajes, y no a la acción de crearlos. El 
hecho de que Michaux, en la época de los «Dibujos comentandos», no 
pintara aún regularmente puede explicar, en parte, este desplazamiento. 
Pero no del todo. Nunca antes había dedicado el autor toda una serie 
de textos seguidos al fenómeno pictórico. Y, lógicamente, detalla el 
asunto con mayor detenimiento. La segunda pieza, «Dibujar el fluir del 
tiempo», trasciende el tema de la pintura, sus resultados, sus fuentes 
ocultas: su deseo de lograr una visión no excluyente, de mostrar «la 
frase interior, la frase sin palabras, cuerda que indefinidamente se des- 
enrolla sinuosa y, en lo íntimo, acompaña todo lo que se presenta desde 
afuera como desde adentro», o de «dibujar la conciencia de existir y el 
fluir del tiempo» conciernen a buena parte de la obra michauxiana, aun- 
que insista aquí en términos como dibujo y film. Más aún, «Jugar con los 
sonidos», ahora bajo encarnaciones musicales, tiene que ver con ciertas 
actitudes, con ciertas intenciones persistentes en Michaux: el triste, el 
nostalgioso, el sufriente, el que veinte años antes le hablaba familiar- 
mente a la Desgracia («Desgracia, mi gran labradora, / Desgracia, sién- 
tate, / Repósate. / Reposemos un poco tú y yo, / Reposa, / Tú me 
encuentras, me pruebas, me lo pruebas. / Yo soy tu ruina», «Reposo en 
la Desgracia», de Un tal Pluma), se refiere ahora en tono similar al silen- 
cio, al tiempo, al llamado, a la melodía: «En mi música hay mucho 
silencio.. / Hay sobre todo silencio»: un silencio que «es mi voz, mi 
sombra, mi Jlave», que «sc tiende, se extiende, me bebe, me consume. / 
Mi gran sanguijucla se acuesta en mí». Y el tiempo: «Cuando nada 
viene, siempre viene tiempo.» Michaux, en este poema, adelgaza al má- 
ximo los versos; enumera, simplemente, tiempo «sin alto ni bajo», 
tiempo «sobre mí, / conmigo, / en mí, / por mí»; o, mayusculizado, 
personificado diría, Tiempo: «Me ausculto con el Tiempo. / Me tanteo. / 
Me golpeo con el Tiempo. / Me seduzco, me irrito... / Me tramo, / Me 
levanto, / Me transporto, / Me golpeo con el Tiempo...» Lo mismo 
ocurre con el llamado: «No sé a quién llamo. / A quien llamo no sabe», 
contradictoriamente, pues se dirige a alguien «débil», «roto» y también 
«orgulloso, al que nada ha logrado romper»; alguien «de allá abajo», 
«a lo lejos perdido», «de otro mundo». Y llama «perdiendo toda ver- 
gúienza», «desde el fondo de la tumba de mi infancia» y «desde el fondo 
de mi desierto presente», para terminar: 
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El llamado me asombra a sí mismo. 
Aunque sea tarde, llarzo. 

Para reventar mi techo 

sin duda 

sobre todo 

Uno. 


La coherencia entre esta música de silencio, estas apelaciones al 
tiempo, este llamado, se continúa en lo que concierne a la melodía: 
«una melodía derrotada y recayendo sin cesar en la derrota»; una melo- 
día que no se eleva, «pero también encarnizada en no ceder del todo»; 
«una melodía pobre, pobre como le haría falta al mendigo para expresar 
sin palabras su miseria, y toda la miseria en su torno, y todo lo que 
responde miseria a su miseria, sin escucharlo»; una melodía «de re- 
caídas, melodía para ganar tiempo, para fascinar a la serpiente», y, en 
suma: «Como un llamado al suicidio, como un suicidio comenzado, como 
un retorno siempre al único recurso: el suicidio, una melodía.» 

Sin embargo, sorprendentemente, la última parte de «Jugar con los 
sonidos» se transforma en un poema-manifiesto al estilo de « ¡Contra! », 
como una especie de electrización súbita del dulce agonizante, quien 
retoma su ataque a la cultura occidental, declarándose «Contra Versa- 
lles / Contra Chopin / Contra el Alejandrino / Contra Roma / (...) Con- 
tra Bossuet / Contra el análisis», volviendo a su tam-tam «sin dinastía 
sin obispado / sin tutclares sin paralizadores / sin caricias sin inclinar- 
se», tam-tam «del pecho de la tierra», «de los hombres cuyo corazón 
semeja puñetazos», etc. Con sobreabundancia de verbos de destrucción 
y agitación (contrarrestar, acelerar, precipitar, echar abajo, martillar...), 
Michaux cac de nuevo en la generalización y en la simplificación de sus 
poemas-manificstos. 

Movimientos (1950, retomado en Frente a los cerrojos) es otro texto 
exaltado y, por momento, exaltante, una de las piezas más extensas del 
autor (8 págs.), que lleva por subtítulo «Escrito sobre signos represen- 
tando movimientos». El lector de casi cualquier tratado sobre tendencias 

de la pintura contemporánea (tachismo, abstracción Jírica, pintura ges- 
tual) se habrá encontrado con citas de este poema, abundantemente 
utilizado: «Fiesta de manchas», «abstracción hecha ¡VELOCIDAD! », 
«gestos de la vida ignorada / de la vida impulsiva / y feliz de dilapidar- 
se», «gama cinética», «escritura directa al fin». Señalaría que Movimien- 
tos empieza, una vez más, proclamándose contra («Contra los alvéolos / 
contra el pegamento»), se detiene para fijar a uno de esos personajes 
habituales en la pintura y en los dibujos comentados de Michaux («Un 
defenestrado sale volando al fin / un arrancado de abajo arriba / un 
arrancado de todo / un arrancado nunca más reintegrado»), para desem- 
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bocar en lo que puede muy bien considerarse una interpretación de su 
propia obra plástica y terminar aludiendo al sentido de su poética, de 
su aventura escritural y vital: «Signos de la desbandada, de la persecu- 
ción y del arrebato / de los impulsos antagonistas, aberrantes, disimé- 
tricos / signos no críticos, sino desviación con la desviación y carrera 
con la carrera / signos no para una zoología / sino para la figura de los 
demonios desenfrenados / acompañantes de nuestros actos y contradic- 
tores de nuestra retención // Signos de las diez mil maneras de estar 
en equilibrio en este mundo movedizo que se ríe de la adaptación», 
y: «Signos para reencontrar el don de lenguas / la propia, al menos, que 
si no, ¿quién la hablará?» E insistiendo en este sentido de explosión 
vitalista ante la nada, cierra el poema: «A falta de aura, al menos, des- 
parramemos nuestros efluvios.» 

Muy en otra línea se encuentra Lectura (1950), el tercer título rela- 
cionado con la pintura que Michaux publica el mismo año. Es, se nos 
advierte, una lectura de dos litografías de Zao-Wou-Ki: primera referen- 
cia explicitada a una obra, plástica o literaria, no del propio Michaux. 
Es obvio que estas litografías pudieran no existir en absoluto: estamos 
ante un texto autosuficientemente michauxiano. Su primera parte se 
dedica a los peces, evocados bogando lentamente, con aire grave, sin 
cesar escuchando; la segunda parte, a los árboles, «afanados buscando / 
sus ramas que se arrancan / que revientan / y caen / enloquecidos 
árboles / acosados / árboles como sistemas nerviosos ensangrentados». 

Veintidós años después, todo un libro desplegará este tipo de lectura 
subjetiva de una obra plástica ajena: En révant dá partir de peintures 
énigmatiques (1972). Michaux aclara que ha utilizado los cuadros de R. M. 
(René Magritte) como «soportes de meditación», y que ha trabajado 
sobre todo a partir de fotografías, más bien pequeñas y a menudo en 
blanco y negro, y no teniendo a la vista los cuadros mismos. Todo con- 
curre, en suma, a distanciar la referencia plástica, a aumentar la libertad 
del poeta. El resultado es discreto, curioso, sugerente, retenido incluso. 
Michaux aprovecha los elementos anecdóticos, ese abigarramiento de 
objetos puestos en escena tan característico de Magritte, y prolonga ape- 
nas un trecho sus posibilidades narrativas. Es de alguna manera sorpren- 
dente que el encuentro no se hubiera producido antes entre Michaux 
y Magritte, pues hay también en el pintor ese humor impávido, esa acti- 
tud de desfondar las evidencias, esas relaciones entre la palabra y la 
imagen, esos núcleos de historias fantásticas. Quizá, sencillamente, el 
encuentro tenía que ocurrir entonces: fechado en 1964, Soñando a partir 
de pinturas enigmáticas es uno de los primeros conjuntos escritos por 
Michaux después de su experiencia con las drogas, y los cuadros, ésos 
precisamente, venían a punto para proporcionarle objetos exteriores, ya 
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hechos, listos para ser recreados. Las nubes soberanas que irrumpen en 
una habitación; el alineamiento de fachadas y hombres; el tocón de 
árbol que se apodera, justiciero, del hacha que lo ha derribado; los 
personajes minúsculos charlando ante inmensos e inútiles monumentos de 
piedra; la presencia común del día y de la noche en una escena al filo 
de ambas luminosidades; el pájaro que atraviesa las nubes atravesado de 
nubes; la manzana hecha persona gracias a un simple antifaz; los híbri- 
dos innumerables; los desfiles de objetos (sillas, paraguas, macetas, pipas, 
caballetes: «Nada puede ser soporte de lo insólito tanto como lo banal»), 
retienen la atención de Michaux. Accesoriamente, cabría detectar las 
excepcionales—en toda su obra—alusiones a Bélgica sin nombrarla: el 
cielo del Brabante, el país donde llueve tanto («allí llueve también sobre 
los entusiasmos»), justificadas desde luego por la indiscutible raíz belga 
de la pintura de Magritte. 
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La experiencia con las drogas ocupó a Michaux de 1956 a 1960 
y produjo seis libros: Misérable miracle (1956), L'infini turbulent (1957), 
Paix dans les brisements (1959), Connaissance par les gouffres (1961), 
Vents et poussiéres (1962), Les grandes épreuves de l'esprit (1966). 
Voy a considerar aquí cuatro de estas obras. Sin embargo, quisiera 
adelantar un punto de vista general. Siguiendo paso a paso las aventuras 
imaginarias de Michaux hasta Frente a los cerrojos, quizá pudiera esta- 
blecerse que lo que este autor cristalizó, durante treinta años, con su 
sola imaginación, no cambia esencialmente con el uso de la droga. En 
los libros que relatan esta última etapa, se encontrará el mismo lenguaje 
que en los anteriores, una serie de anécdotas y, sobre todo, unas estruc- 
turas, unos procesos muy similares: las metamorfosis, el extrañamiento, 
las presencias amenazadoras, los obstáculos, vuelven a aparecer entonces, 
aunque su transcripción se haga más vaga. Sería quizá esta disolución 
de la visión, antes expresada más nítidamente, lo que caracterice más 
que nada las obras del período, mientras que se acentúa una tendencia 
«lovecraftiana», la adjetivación de vaguedades. Dejando al lector toda su 
libertad, esta etapa de la obra de Michaux me interesa mucho menos 
que la precedente, sí se trata de reproducir una experiencia y de hacerla 
compartir a quien lee. De todos modos, el lenguaje-experiencia es ahora 
dominante, sostenido por una desesperada reflexión, en cuanto se trata 
de un intento que, a partir de lo vivido, y con la ayuda de compa- 
raciones tomadas del terreno psiquiátrico sobre todo, se propone no 
sólo describir los efectos de la droga, sino llegar a percibir una serie de 
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CUADERNOS 339,—5 


estructuras mentales que escaparían a cualquier otro acercamiento. Hay 
que descontar, naturalmente, la peculiar dificultad que opone la viven- 
cia alucinógena a ser relatada luego con palabras. Pero esta dificultad 
no le es exclusiva, y Michaux nos tenía ya suficientemente acostumbra- 
dos a plasmaciones de «realidades» más bien sorprendentes, desde las 
metamorfosis hasta la vida entre los insectos, desde los viajes por extra- 
ños países hasta el testimonio de un alma en el infierno. Sugiero tener 
en cuenta esos poemas, no sólo su contenido o su atmósfera, sino también 
su lenguaje, sus imágenes, su ritmo a veces, así como algunos textos del 
tipo de Movimientos, al leer los libros sobre las drogas. 

El lector en español conoce ya Miserable milagro, con esas palabras 
tan densas que no pueden pronunciarse; esos escalofríos abstractos; ese 
color blanco, blanco «absoluto, fantástico, furioso, perforador .de retina, 
atroz, implacable, asesino, a ráfagas de blanco»; esos edificios en cons- 
tante metamorfosis; esas doscientas o trescientas hileras de ojos y labios 
alternados en una especie de rostro; esa escalera larguísima, imposible, 
babélica, así como el extrañamiento ante el fuego de la chimenea, las 
montañas esquemáticas que brotan de pronto ante él y, más concen- 
trado en sí mismo, el sentimiento de urgencia y contradicción: querer 
hacer ahora esto y lo otro y de nuevo esto, los colores y líneas en la 
pantalla del yo, la sensación de sumergirse, deshilacharse, de estar en 
una terraza abierta «a los insoportables vientos del espíritu», viendo 
rostros grotescos, sufriendo olas que lo vuelcan, lo vuelcan, lo vuelcan, 
atrapado en «un frenético agitador mecánico», «tratado como metal en 
una fábrica, como agua en una turbina», o de ser «una línea que se 
rompe en mil aberraciones», mientras se experimentan las vibraciones 
desarticuladas del pensamiento. En resumen, exclama Michaux: «¡Terrj- 
ble, más allá de lo terrible! » 

Si tal es la vivencia de la mescalina para el autor, vivencia no gene- 
ralizable del todo por la droga, al cabo responde a las expectativas y po- 
sibilidades de cada uno, su resultado como texto remite directamente 
a la literatura de Michaux. Daría un solo ejemplo de Miserable milagro: 


De pronto, pero precedido primero por una palabra en vanguardia, 
una palabra-estafeta, una palabra lanzada por mi centro del lenguaje 
alertado antes que yo, como esos monos que sienten antes que el hom- 
bre los temblores de tierra, precedido por la palabra «cegador», de pron- 
to un cuchillo, de pronto mil cuchillos, de pronto mil guadañas csta- 
llantes de luz, acompañadas de rayos, inmensos, capaces de cortar bus- 
ques enteros, se ponen a acuchillar el espacio de arriba abajo, a cortes 
gigantescos, a cortes milagrosamente rápidos, que yo debo acompañar, 
interiormente, dolorosamente, a la misma insoportable velocidad, a csas 
mismas alturas imposibles, e inmediatamente después en esas mismas 
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profundidades abismales, en intervalos cada vez más excesivos, dislo- 
cantes, locos... ¿y cuándo se va a acabar csto... si es que va a acabar- 
se jamás? 


Ahora bien, sin exigir una búsqueda medianamente profunda, deján- 
dose llevar por las evidencias más inmediatas, cualquiera puede notar 
en este fragmento los ecos de muchos poemas de Michaux. Su de pronto 
y sus cuchillos envían al «Canto de Muerte» («de pronto, pero de pronto, 
cuando yo respiraba al fin feliz, infinitos pequeños petardos en la atmós- 
fera me dinamitaron y luego cuchillos de todas partes brotando me 
desgararon a cuchilladas»), sin olvidar «La noche de las desapariciones», 
donde un grupo de cuchillos brota de un árbol y apuñala el campo. La 
necesaria velocidad para acompañar al rayo está presente en «Más cam- 
bios todavía» (el relámpago cs una de las metamorfosis del personaje), 
y esa queja final, ese anhelo de que termine la experiencia, de alcanzar 
el descanso, es una de las constantes de toda su obra poética. 

No menos angustioso resulta El infinito turbulento, donde Michaux 
registra nuevos encuentros con la mescalina y, además, el haschich 
y el LSD, Ahora serán masas de música, oscilaciones imposibles del 
deseo al no deseo, colores invasores, trozos de papel amenazadores, ace- 
leraciones, repeticiones, acentuaciones. Acaso se nota aquí más que nunca 
el carácter insatisfactorio de la reconstrucción de una experiencia inco- 
municable. Michaux acude con demasiada frecuencia a la super-adjetiva- 
ción de vaguedades, lo que nos da «El Gran Torbellino», «la demencial 
infinitizadora», «lo demoníaco personal», etc. Las anécdotas se quedan 
más acá de una cabal posibilidad de asumirlas a partir exclusivamente de 
la lectura: el protagonista ve un vaso de agua, el movimiento en el vaso 
se vuelve un torbellino, le hace daño; hojeando una revista, los perso- 
najes de una foto lo miran demasiado, están demasiado presentes... En 
algunos momentos pienso que al lector le es difícil «creer» lo que cuenta 
el autor, pues las reacciones del protagonista son excesivas ante la bana- 
lidad del objeto que dispara la sensación. Claro que una buena patte de 
la literatura contemporánea está basada en la desmesurada angustia de 
personajes acosados por elementos aparentemente banales, de Kafka en 
adelante. Pero estas aventuras son o no convincentes por su realización 
escritural, por su verosimilitud en la narración. Y así como Gran Gara- 
baña es un territorio perfectamente verosímil, las notas del Michaux 
drogado se nos quedan en poco, es decir, en demasiado, lo que para el 
caso es lo mismo. 

Con Paz en los rompimientos, Michaux cambia la modalidad de la 
transcripción. La experiencia se dispone ahora en versos, un flujo de 
experiencias, cortadas por líneas de puntos: 
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nacen 
nacen comienzos 
demasiado 
demasiado 
demasiado rápido 
que se repiten 
e incesantemente repiten 
que yo repito que «eso se repite» 
y que yo repito que yo repito 
que yo repito que «eso se repite» 
eco del eco del eco jamás extinguido 


demasiado 
demasiado sacudido para decir 
no puedo 


presencias múltiples 
enlaza... entrelaza... lo que entrelaza 
el infinito es serpiente 
sin embargo, el manto de luz, abi, 
casi... pronto 


Así se responden, se corresponden esos grumos de visiones, de in- 
tuiciones, de sentido atisbado, dibujado y desdibujado en los grupos de 
versos que se siguen sin otra coherencia, sin otra lógica que la propia 
a la experiencia en cuestión, ya concentrándose, ya deshilvanándose. Por 
una vez en esta serie de libros, la vivencia es positiva, apaciguadora, te- 
conciliadora: «al enjambre retorno / miles de alas de golondrinas tiem- 
blan sobre mi vida»; «recibo las ondas que dan indiferencia / impura 
y precaria la pequeña vida se aleja de la Vida»; «surco / la forma ras- 
gada de un ser inmenso / me acompaña y me es hermana / escucho los 
millares de hojas»; «pétalos abiertos / pétalos sin fin, perfumados del 
perfume de lo indecible / la flor de lo perpetuo»... Sin que falten mo- 
mentos más difíciles, presencias hostiles, vaivenes amenazadores: «in- 
finito / infinito que me trabaja el cuerpo / y ríe de mi finito», «espa- 
cio / que en encajes arrebatadoramente me horripila / me acribilla / y 
el espíritu me depila», «transporte / un alma inmensa quiere entrar 
en mi alma / islas incesantemente zozobran en mi océano»... Para alcan- 
zar una mística pura, un abandono, una entrega: «purificado de las 
masas / purificado de las densidades / purificadas todas las relaciones 
en el espejo de los espejos / iluminado por lo que me oscurece / llevado 
por lo que me ahoga / yo soy río en el río que pasa», y sintiendo «un 
sufrimiento casi exquisito», sintiendo el frío del «cuerpo desertado», 
del «alma descargada de la carga de mí», sigue «la pendiente hacia lo 
alto», «la pendiente que aspira», «la maravillosamente simple indeteni- 
ble ascensión». 


402 


Este es, sin duda, el texto más místico jamás entregado por Michaux. 
También una nueva realización de la escritura-experiencia. En otro sen- 
tido, sería el reverso de «El espacio de las sombras», aquel espeluznante 
relato de un alma en los infiernos, con cuyo lenguaje, con cuyo estilo, 
con cuya naturaleza incluso, tiene no poco que ver. Algo del conceptua- 
lismo, de la tendencia abstracta de un poema manifiesto, como Movimien- 
tos, pudiera hacerse notar también. 

Cerrando la etapa alucinógena, Las grandes pruebas del espíritu es 
fundamentalmente una reflexión sobre todo el proceso, una especie de 
ensayo dedicado a las relaciones entre lenguaje y pensamiento, según ha 
podido entreverlas bajo las drogas. Así, escribe, de acuerdo a su expe- 
riencia de la mescalina: 


Es la naturaleza única del pensar, su vida aparte, su nacimiento sú- 
bito, su desencadenamiento, su independencia quienes lo mantienen a 
cien codos por encima del lenguaje, al que sólo se asocia poco, momen- 
táncamente, provisionalmente, incómodamente. En el mejor de los ca- 
sos, precediéndole, uniéndosele un instante para volver a adelantarsc, 
haciendo veinte veces el camino, o cien veces, por delante, por el lado, 
volviendo para irse de nuevo más lejos, libre, nunca mucho tiempo mez- 
clado a nada verbal o gestual o emocional, nunca verdaderamente hun- 
dido en o confundiéndose con eso. Nunca tampoco blando, tan incapaz 
de ser blando como la electricidad. 

El pensar... no tiene fluidez. Ninguna fluidez. Es la lengua la que 
la tiene, la que hace ese flujo, regular, cómodo, que se conoce y que se 
lce bajo el nombre de pensamiento, y del cual se toma conciencia así... 
muy inextamente. 


Al contrario de la frase, caracterizada por la continuidad y la ligazón, 
«el pensamiento muestra una sorprendente y como eléctrica disconti- 
nuidad». Y al volver de la droga: 


Ve realizarse de nuevo ante sus ojos el viejo acoplamiento del pen- 
samiento y la palabra. La palabra obliga al pensamiento a seguir su man- 
so camino. La procesión de las palabras debe seguirla el pensamiento, 
meterse en cl vestido de las palabras, fijarse, pensarse, moderarse en la 
inscripción de las palabras. Caída en la verbalización. 


Esto, después de experimentar el pensamiento como partículas rapi- 
dísimas, bajo la acción de la droga, produce una tentación de mutismo. 
Pero también dentro del pensamiento mismo distingue Michaux un pen- 
samiento social, comunicable sin perder demasiado, con velocidad «de 
peatón», e identificable al lenguaje, y otro pensamiento más profundo, 
sin palabras. Y señala: 


Peligro de la preferencia excesiva otorgada al pensamiento comuni- 
cable, mostrable, divisible, útil y valor de cambio, en detrimento del 
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pensamiento profundo y continuador en profundidad. Peligro de su de- 
masiado constante socialización. 

Peligro sobre todo del exceso de dominio, de la utilización demasia- 
du grande del poder directivo del pensamiento que proveca la estupidez 
particular de los «grandes cerebros estudiosos», que no conocen más que 
el pensar dirigido (voluntario, objetivo, calculador) y cl saber, descui- 
dando el dejar la inteligencia en libertad y cel permanecer en contacto 
con lo inconsciente, lo desconocido, el misterio. 


Con esto puede resumirse la relación pensamiento-lenguaje y pen- 
samiento social/lenguaje-pensamiento profundo, intuida por Michaux 
bajo la droga. Pero me interesa mucho más destacar lo siguiente: «La 
droga es más reveladora que creadora.» Efectivamente, y el contraste 
entre su obra anterior y el fruto de los alucinógenos lo prueba. Hay en 
este libro elementos para explicar lo que he señalado. Al no poder fijar 
las palabras, los movimientos, las presencias, dada la rapidez del pensa- 
miento drogado; al no haber tiempo para integrar cada elemento en un 
contexto, estas visiones resultan más vagas que las producidas por la 
sola imaginación. Y, en suma, el mismo cuerpo escrito michauxiano, su- 
friendo los efectos de la droga, simplemente se expande como un globo 
demasiado inflado, en cuya superficie permanecen las letras o las imá- 
genes que ya estaban ahí, pero que se deforman, pierden nitidez y, por 
tanto, eficacia expresiva. 


XI 


De la media docena de libros publicados por Michaux—sin contar 
las reediciones—una vez terminada la etapa alucinógena, quisiera de- 
tenerme en el que me parece el más significativo—además del ya 
comentado Soñando a partir de pinturas enigmáticas—. Se trata de 
Moments (1973). Aquí, el lenguaje-expcriencia ocupa toda la obra, con 
ese tipo de escritura suelta, deshilvanada, llena de vacíos «narrativos», 
distribuida en versos en el centro de la página, y cuyo ritmo a veces se 
acelera, otras se remansa, utilizando frecuentes descomposiciones de pa- 
labras, balbuceos, quiebras de sentido. Lo introducido en Movimientos 
y desarrollado en Paz en los rompimientos confirma ser aquí toda una 
línea peculiar de escritura michauxiana, produciendo poemas que son 
un solo y largo texto, en principio, interminable: «Tiros / tiros en la 
cabeza / tiros que no se detienen. / Desmoronamiento / Afuera se hace 
demasiado fuerte / Un hombre de pic en un rincón del cuarto / brusca- 
mente ahí / bruscamente desaparece / Sabotajes / innumerables peque- 
ños sabotajes / La música que yo escucho / en vez de mí un extran- 
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jero / un hombre mil novecientos / la “toma” mis oídos / ¿Dónde mi 
lugar? / A mi derecha, desde que me vuelvo / una ardilla / Muchedum- 
bres alrededor / venidas para escuchar... / Agotamiento.» Una línea de 
puntos corta, voluntariamente, el flujo, indetenible, y aparece luego otro 
pedazo de experiencia, que puede llevar a cualquier parte, a todas partes, 
disparándose desde la luz o el ruido, desde la ventana, desde un perro 
que pasa, abandonándose en ondas, en ascensiones, en derramamientos. 
Michaux retoma en Momentos poemas anteriores, porque ya no hay en 
él anterior, ya no hay tiempo, ya no hay espacio: únicamente el des- 
entollarse del poema-serpiente, desenrollarse circular, sin principio ni 
fin en sí mismos, y el autor pide explícitamente—ya lo hacía en Paz en 
los rompimientos—no caer en la tentación de detenerse, de fijarse, de 
interferir en el flujo de las ondas. En el inmenso vacío del sentido 
quedan los ecos de las imágenes, que flotan, se encuentran, se constelan, 
se alejan, y la experiencia, hecha absoluto, escapa al texto, fuerza sus 
fronteras, resuena—o no—en el interior de cada uno. Meta suprema, 
y límite supremo, del lenguaje-experiencia. 


Bibliografía de Henri Michaux 


1922: Primeros textos en la revista Le Disque Vert, Bruselas. 
1923: Fables des origines, Ed. du Disque Vert, Bruselas. 
Les réves et la jambe, Ed. Ca Ira, Amberes. 

1927: Qui je fus, N.R.F. (Gallimard), París. 

1929: Ecuador, N.R.F. 

Mes propriétés, Ed. Fourcade. 

1930: Un certain plume, Ed. du Carrefour. 

1932: Un barbare en Asie, N.R.F. 

1935: La nuit remue, N.R.F. 

1936: Voyage en Grande Garabagne, N.R.F. 
Entre centre et absence, Ed. H. Matarasso. 
Sifflets dans le temple, Ed. G.L.M. 

1938: Plume (precedido de Lointain interieur), N.R.F. 

1939: Peintures, Ed. G.L.M. 

1941: Au pays de la magic, N.R.F. 

1942: Arbres des tropigues, N.R.F. 

1943: Exorcismes, Ed. R. Godet. 

Tu vas étre pere (firmado Plumc). 
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1944: 


1945: 


1946: 


1947: 
1948: 


1949: 


1950: 


1954: 
1956: 
1957: 
1959: 
1961: 
1962: 
1963: 
1966: 
1967: 


1970: 
1972: 
1973: 


Labyrintbes, Ed. R. Godet. 

Le lobe des monstres, Ed. de l'Arbaléte. 

L'espace du dedans (antología), N.R.F. 

Epreuves, exorcismes, N.R.F. 

Liberté d'action, Ed. Fontaine. 

Apparitions, Ed. du Point du Jour. 

Peintures et dessins, Ed. du Point du Jour. 

Ici, Podemma, Ed. Mermod. 

Arriver á se reveiller, Ed. L'air du Temps. 

Ailleurs (contiene Voyage en Grande Garabagne, Au pays dé la 
magie y Ici, Podemma), N.R.F. 

Meidosen:s, Ed. du Point du Jour. 

Nous deux encore, Ed. J. Lambert et Cie. 

Poesie pour pouvoir, Ed. H. Drouin. 

La vie dans les plis, N.R.F. 

Passages, N.R.F. 

Mouvements, N.R.F. 

Lecture. 

Face aux verrous, N.R.F. 

Miserable miracle, Ed. du Rocher, Mónaco. 

L'infini turbulent, Ed. Mercure de France. 

Paix dans les brissements, Ed. Flinker. 

Connaissance par les gouffres, N.R.F. 

Vents ef poussiéres, Ed. Flinker. 

Passages (reedición), N.R.F. 

Les grandes épreuves de l'esprit, N.R.F. 

L'espace du dedans (reedición ampliada de la antología, ahora 
1927-1959), N.R.F. 

Face aux verrous (reedición), N.R.F. 

La nuit remue (reedición, seguida de Mes propriétés), N.R.F. 

Parcous, Ed. Le Point Cardinal. 

Facons d'endormi, facons d'éveillé, N.R.T. 

En revant d partir de peintures énigmatiques, Ed. Fata Morgana. 

Moments, N.R.F. 

Face d ce qui se dérobe. 

L'espace du dedans (reedición de la de 1967), N.R.F. 


No es imposible que se me haya escapado alguno de los títulos de 
Michaux, así como me faltan un par de referencias editoriales. He debido 
establecer paso a paso esta bibliografía, aunque acaso ya existiera ínte- 
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gra en alguna parte. Mi pretensión de leer a Michaux «cuerpo a cuerpo», 
sin mediaciones críticas ajenas, me ha mantenido alejado de los estudios 
que se han hecho sobre él, exceptuando la biografía-antología de Bertelé, 
señalada en nota. Ignoro por igual las traducciones al español de Mi- 
chaux, ya que lógicamente he preferido trabajar en francés, además de 
que al escribir el grueso de este trabajo entre 1972 y 1974, me encontra- 
ba en Brusclas, sin tener a mano publicaciones en español. Lo he com- 
pletado y corregido mucho más tarde, en septiembre de 1977, en Caracas. 


JULIO E. MIRANDA 


Avenida Universitaria, csq. a Codazzi, 
Edificio Llacco. Apto. 23-A, Los Chaguaramos 
CARACAS-104 (Venezuela) 
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LA PROBLEMATICA DE LA EXISTENCIA EN LA 
NOVELA CHILENA DE LA GENERACION DE 1950 


La generación de 1950 surge en Chile durante un período de crisis in- 
cipiente que afecta las estructuras económicas, políticas y sociales. Ha- 
cia 1950, el país había pasado por una década de Gobiernos ineficaces 
que no habían realizado los cambios necesarios para modificar organiza- 
ciones ya caducas. El Gobierno de Carlos Ibáñez del Campo (1952-1958) 
sólo logra empeorar la situación. La falta de divisas, la creciente infla- 
ción y el descontento de la clase asalariada son factores que en la década 
de los sesenta contribuven a que la mayoría de los chilenos desce un 
cambio ?. 

Dentro de este período en el cual se gesta una crisis, aparece un grupo 
de jóvenes escritores que contemplan la situación nacional con cierto 
desencanto. Entre los rasgos comunes de esta nueva promoción que es- 
tableció contactos personales se distinguen: una edad similar, su proce- 
dencia burguesa y una formación universitaria. Es aún más importante 
notar que el momento histórico y la singular aprehensión de éste genera 
una concepción del Hombre, la literatura y la sociedad que los une ?. 

La posición de la generación de 1950 claramente contrasta con aque- 
lla observada en la generación de 1938 que surgió entre los años cercanos 
al Gobierno izquierdista de Pedro Aguirre Cerda. Los escritores del 38 
veían en el sistema socialista una salvación para la clase desposeída. Con- 
cebían al obrero como un ser heroico y digno que merecía conmiseración 
por sus sufrimientos y admiración por su fortaleza para soportar las in- 

1 Es significativo notar que, a partir de 1958, se advierte un aumento progresivo en las filas 
de los partidos políticos de izquierda (FRAP y Democracia Cristiana). Resulta interesante también 
mencionar que en un estudio sociológico realizado por Joscvh FI. Fichter se observó que, hacia 
1959, un alto porcentaje de chilenos católicos esperaba un cambio pacífico o violento en los próxi- 
mos cinco años. (Ver el libro de Ficuter titulado Cambio social en Chile: Un estudio de actitudes. 
Santiago, Chile: Universidad Católica, 1962.) 

2 Para más detalles sobre la Generación de 1950 y sus características distintivas se pueden con- 
sultar: «La nueva literatura chilena» (Cuadernos Americanos, año XXI, CXXITTI, 1962, 229-256), de 
ENRIQUE TAFOURCADE, Este mismo autor tiene una interesante introducción a su Antología del nuevo 
cuento chileno (Santiago, Chile: Editorial Zig Zag, 1954). Otros estudios importantes son: «La 
prosa chilena de medio siglo», de Mario Ferrero (Atenea, año XAXXVL, tomo CXXXV, núm. 385, 
julio-septiembre 1959, 97-124; Atenea, año XXXVI, tomo CXXXV, núm. 386. octubre-diciembre 
1939, 137-153). «La novela chilena actual: Tendencias y generaciones», de CEDOM1L Gola (Anales de 


la Universidad de Chile, año CXVITI, núm. 119, 1960, 250-258). «Novelistas de hay», de IIERNÁN 
PoBLeTE Varas (Atenca, año XXXVI, tomo CXXXIX, núm. 389, julio-septiembre 1960, 169-181). 
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justicias sociales. La literatura tenía una clara función social: hacer cons- 
ciente al proletariado de su situación y darle a conocer la alternativa so- 
cialista. Por haber formado parte de un estrato social inferior, escritores 
como Carlos Sepúlveda Leyton y Nicomedes Guzmán incorporan en la 
novela un espacio típico en el cual predominan la pobreza y la IOJesuoa 
que vejan toda dignidad humana. 

Esta concepción de la literatura como expresión social de clase con- 
trasta con el escepticismo político de la generación de 1950. Los compo- 
nentes de la nueva promoción asumen una actitud de desengaño e impo- 
tencia frente a la realidad nacional y los conceptos tradicionales de «pa- 
tria», «democracia» y «honor» pierden todo su significado ?, Por otra 
parte, la desesperanza del período de posguerra y la destrucción provo- 
cada por el poder atómico niegan la posibilidad de un optimismo hacia la 
situación internacional. 

Debido a su falta de fe en una ideología política, estos jóvenes recha- 
zan el compromiso social y abogan por una literatura individualista, sin 
un mensaje confesional que les parece servil *. El escritor se concibe, en- 
tonces, como un artista que elige una serie de temas, situaciones y per- 
sonajes que reflejan la circunstancia histórica más allá de una idea política 
determinada. 

Conscientes de las limitaciones de la literatura criollista, los escrito- 
res de la nueva gencración proponen traspasar las parcelaciones geográfi- 
cas en pos de la representación del hombre chileno universal. Rechazan 
el medio geográfico como modelador del carácter y de los conflictos in- 
teriores del hombre y abogan por una visión profunda que refleje los 
aspectos trascendentales del chileno. Alfonso Echeverría destaca la su- 
perficialidad de los contenidos criollistas al afirmar: «Queremos cultivar, 
queremos defender nuestra singularidad. Es lo más auténtico, es lo más 
profundo que poseemos. Pero no creemos que ella esté confinada a los 
límites estrechos de dialectos y costumbres. Tiene caracteres que rebasan 
esos límites. Frente a la soledad del habitante de América, frente a la 


3 En el Encuentro de Escritores que se llevó a cabo en Concepción cn 1958, Claudio Giacondi 
definió la postura de la generación al decir: «No aceptábamos la vida tal como se presentaba; 
queríamos mejorarla, transformarla, pero sólo ofrecíamos los problemas, no la solución... Todo nos 
parecía corrupto, sospechoso, desagradable, feo. Como individuos ¿ramos típicos outsider... En lo 
político—qué duda cabc--éramos radicalmente escépticos: no creíamos en partidos ni ideologías; 
conceptos como “democracia”, “patria”, “honor”” no eran para nosotros sino palabras huecas que, 
a modo de un vocabulario enfermo, habían perdido su tono cn un mundo en que—al decir de 
Pierre Mabille—hasta Dios cra metido en el redondel de aventuras dudosas» («Una experiencia li- 
teraria», Atenea, año XXXV, tomo CXXXI, núms. 380-381, abril-septiembre 1958, 283). 

+ En esta misma ocasión, Armando Cassígoli afirmaba: «... la libertad es el gran acicate de la 
literatura. Esto no quiere decir que el escritor no acepte un compromiso con su época y con su 
pueblo. Ta gran literatura ha sido siempre y será una literatura comprometida, no con el contin- 
gente y circunstancial compromiso confesional o consignista, sino que con su realidad social e his- 
tórica, con las aspiraciones más altas de su clase y de su país, con los más altos valores espi- 
rituales de que cl Hombre dispone. El compromiso de cada escritor con su sociedad y con su 
tiempo no significa sumisión o acatamiento de prejuicios ideológicos; por el contrario, su misión 
es la de abolir el prejuicio y la consigna recmplazándolos por el valor correspondiente» («Litera- 
tura y responsabilidad», Atenea, 62, 63). 
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magnitud de su residencia terrestre, el costumbrismo resulta chato y pe- 
risférico» *. 

El escepticismo político, la concepción de una literatura individualista 
que refleje el momento histórico más allá de una ideología determinada 
v el interés por representar los conflictos universales del hombre chileno 
dan origen a una novela que claramente se distingue de sus predecesoras. 
El aspecto más distintivo de esta nueva novela es, sin lugar a dudas, la 
incorporación de temas de carácter trascendental que se relacionan con 
la posición del Hombre frente a su existencia. En el presente trabajo nos 
proponemos comentar un grupo de novelas creadas por los escritores de 
la generación de 1950 con el propósito de destacar esta dimensión meta- 
física que las caracteriza e individualiza. 

En los albores de la década de 1950 se publican dos obras de jóve- 
nes escritores que sirven de preámbulo a este cambio: El libro de Ka- 
reen (1950), de Enrique Lafourcade, y Un retrato de David (1951), de 
Mario Espinosa. En ambas novelas se observa un proceso de interioriza- 
ción que explora conflictos distantes a la circunstancia geográfica o social. 
Se da, más bien, una preocupación por problemas de carácter filosófico 
y trascendental que colocan al Hombre en el plano de la realidad esencial 
o metafísica. Las técnicas narrativas que plasman esta concepción del 
Hombre constituyen un intento de superar los modos criollistas tradi- 
cionales. 

En 1951 aparece Hijo de ladrón, de Manuel Rojas. Este escritor de 
la vieja promoción de los años veinte, modifica su formato artístico, mo- 
tivado por una visión del mundo que corresponde a las preocupaciones 
de una nueva época. Influido por las experimentaciones formales de los 
escritores extranjeros, especialmente los norteamericanos, Rojas revitali- 
za los viejos modelos e incorpora en su novela un elemento trascendental 
que responde a la vigente preocupación por la problemática del Hom- 
bre y su existencia *. 

La característica más notable de Hijo de ladrón yace en el contenido 
filosófico y en la elaboración o sujet de una fábula que plantea una po- 
sición determinada hacia la existencia del Hombre en la sociedad. Den- 
tro de esta elaboración se destacan los diferentes niveles temporales de 
la narración y cl modo narrativo. Ániceto, narrador adulto, nos introdu- 
ce a un momento crucial en la vida de Aniceto-protagonista, joven de 
diecisiete años que ha emigrado a Chile desde la Argentina después de 


5 Arroxso Ecueverría: «Dilema entre la fibertad y la mediocridad en la literatura chilena 
actual», Alenca, 277. 

$ La labor renovadora de ManurL Rojas y el impacto de Hijo de ladrón en la nueva genera: 
ción son aspectos que FERNANDO ALEGRÍA ha señalado acertadamente en su Cnsayo: «Nuevos prosis- 
tas chilenos (Notas para integrar Jas generaciones del 40 y del 50)», Asomante, vol. 16 (1961), 
20-26. 
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la muerte de su madre. Este momento, centrado en la salida de la cárcel, 
constituye un presente que deja fluir asociaciones hacia el pasado, las 
cuales nos permiten conocer retazos no cronológicamente ordenados de 
la existencia del protagonista. 

El abandonar la cárcel no sólo marca el principio de cada una de las 
tres partes de la novela, que luego fluctúan entre un aquí y un allá, sino 
que también subraya, por medio de la reiteración, la situación cerrada 
en la que se encuentra Aniceto. Por carecer de un certificado de naci- 
miento que atestigie que existe, Aniceto no pudo embarcarse con su 
amigo y ha debido permanecer solo y sin saber qué hacer en un lugar que 
desconoce. En su incansable vagar por la ciudad se ve envuelto en una 
demostración política y es apresado por la policía. Al salir de la cárcel, 
la pregunta vital «¿Qué hacer y adónde ir?» no tiene respuesta para 
este joven, quien, por no poseer papeles de identificación, se ha conver- 
tido en un ente invisible para la sociedad. 

En esta sociedad burocrática que elimina todo acto de libertad indi- 
vidual, la existencia del Hombre, el nacer y el morir, se anulan si un 
funcionario no lo evidencia en un certificado que cataloga y clasifica a 
todos los seres humanos. El certificado, que funciona como un leit-motiv 
simbolizador de la realidad existencial del protagonista, contrasta con los 
motivos del mar, el viento y el cielo, que connotan espacios abiertos, na- 
turales y libres ”. Significativamente, el encuentro con Cristián y El Filó- 
sofo, vagabundos que ofrecerán al protagonista una salida para su exis- 
tencia, se realiza a orillas del mar. 

El elemento trascendental que da unidad a la obra ofrece dos plan- 
teamientos complementarios a la posición del protagonista frente a su 
existencia y frente a la sociedad. Las experiencias del joven adolescente 
constituyen un proceso de formación que se realiza a base de sufrimicn- 
tos O «cuotas» que el Hombre debe pagar en la vida. El dolor, único pre- 
cio de la existencia, marca así diferentes etapas en la trayectoria de Ani- 
ceto, quien al recordar la primera vez que estuvo en la cárcel dice: «Era 
necesario pagar las cuotas, de a poco, claro está, ya que nadie puede pa- 
garlas de un golpe, salvo que muera; la primera fue aquélla; la segunda, 
la muerte de mi madre, la tercera, la detención y condena de mi padre, 
ésta era la cuarta, si mi memoria no me era infiel» *, 

Como comentábamos anteriormente, la situación cerrada en la que 
se encuentra el protagonista se debe a regulaciones y requisitos exigidos 


7 Zunilda Gertel, cn su excelente ensayo sobre esta novela, hace un detallado análisis del leit- 
motiv del certificado de nacimiento («Función estructural del leit-motiv en Hijo de ladrón», Re- 
vista Hispánica Moderna, vol. 35 [1969], 363-369). Por otra parte, Cedomil Goic, en su completo 
estudio, destaca la importancia de los motivos del mar, el aire y el ciclo (La novela chilena, San- 
tiago, Chile: Editorial Universitaria, 1968, págs. 124-143). 

$ Manu Rojas: Hijo de ladrón, Santiago, Chile: Empresa Editora Zig Zag, 1962, págs. 97-98. 


411 


por la sociedad. En esta sociedad formada por policías, secretarios, ins- 
pectores y guardias existe oculto un grupo de hombres que se rebela si- 
lenciosamente contra las estructuras vigentes. Los vagabundos y anar- 
quistas que conoce Ániceto y especialmente su padre, famoso ladrón de 
joyas, se niegan a que su destino sea regido por las leyes. Contrariamente 
a la imagen creada por la sociedad que los ha catalogado como inservi- 
bles o inmorales, todos estos individuos se caracterizan en la novela como 
seres admirables. En todas las historias intercaladas que refuerzan este 
submundo al margen del sistema social establecido se destacan la amistad 
y la camaradería. 

Simbólicamente, la novela culmina en el momento en el cual Aniceto 
ha logrado descubrir, gracias a El Filósofo, su verdadera posición en el 
mundo. Ignorando toda regulación, Aniceto no trabajará como obrero, 
un número más en el engranaje social capitalista, sino que conservará su 
libertad individual realizando pequeños oficios. Y en esta nueva existen- 
cia, la amistad y la fraternidad contribuirán a una plenitud antes des- 
conocida. 

La importancia de Hijo de ladrón radica, sin duda, en el énfasis dado 
a la problemática del Hombre frente a su existencia y frente a la socie- 
dad, preocupación que adquicre inusitado vigor durante la década de los 
años cincuenta en Chile y en el resto del continente hispanoamericano. 
No es de extrañar entonces que esta novela marque sólo el comienzo de 
una modalidad que encontrará profusa expresión entre los escritores jó- 
venes de la época. 

En 1952, Enrique Lafourcade publica Pena de muerte, obra que pre- 
senta la angustia de una existencia no plena. Como comenta Benjamín 
Subercaseanx cn su prólogo a la segunda edición de la novela, su mérito 
se encuentra en la incorporación de un tema que responde a una preocu- 
pación filosófica latente y palpitante en el mundo occidental contempo- 
ráneo. La búsqueda del ser auténtico y la confrontación del Hombre con 
su propio ser, conceptos extensamente difundidos por Jean-Paul Sartre, 
configuran el elemento totalizador de esta novela. 

Aurelio de Arze, artista de cepa aristocrática que bordea los cuaren- 
ta y cinco años, se encuentra de vacaciones en un alejado balneario cn 
compañía de dos jóvenes discípulos. En esta circunstancia intrascendente 
y cotidiana se desarrolla la crisis del protagonista, quien ha llegado a un 
punto de su existencia en el cual ya. no puede eludir la confrontación con 
su propio yo. Y en esta búsqueda del ser está condenado a un rotundo 
fracaso, en parte por la imposibilidad de ser libre y también porque su 
existencia pasada careció de autenticidad. Aunque consciente de que una 
existencia libre exige una elección, Aurelio no logra penetrar en la csen- 
cia de un yo que lo distinga de los demás. Este vano anhelo marca una 
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desintegración progresiva en el protagonista, que culmina en dos inten- 
tos frustrados de suicidio. El último capítulo de la novela, irónicamente 
títulado «El alba», no implica cl comienzo de una nueva existencia, sino 
más bien la terrible convicción de la impotencia total y de la absoluta 
desesperanza. 

En 1956 se publican dos novelas que exploran otros temas de carác- 
ter trascendental y filosófico: Cárcel de mujeres, de María Carolina Geel, 
y Daniel y los leones dorados, de José Manuel Vergara. Si bien María 
Carolina Geel pertenece a una generación anterior, su novela merece men- 
cionarse por presentar una exploración introspectiva de la existencia. Un 
incidente de tipo autobiográfico motiva a la autora a verter sus viven- 
cias e inquietudes durante su estancia en la cárcel. En la primera parte 
de la obra se observa un énfasis en el mundo circundante, y este micro- 
cosmos de la cárcel gradualmente da paso a una búsqueda interior. La 
protagonista autoanaliza su visión de la vida, su posición o lugar en el 
mundo y, sobre todo, aquella fuerza desconocida que la condujo a asesi- 
nar a quien amaba. Su autoanálisis culmina con la comprensión ¡utuitiva 
de este acto que en sí no parece tener explicación. 

Daniel y los leones dorados (1956), de José Manuel Vergara, se dis- 
tingue por su planteamiento de raíces cristianas, en el cual se concibe 
al ser humano con la posibilidad de salvación por medio de la fe?. Esta 
visión de la existencia se enmarca dentro de una trama de tipo amoroso, 
subordinada a ella. 

En esta obra, cuyo espacio se ubica en Inglaterra y España, vemos 
la trayectoria de dos personajes que han sido unidos por una fuerte atrac- 
ción sexual. Helen, actriz y bailarina que vive envuelta en los espejismos 
de una vida superficial, se encuentra con Bob Curtis, ex piloto de la se- 
gunda guerra mundial, y ambos establecen una relación amorosa carente 
de toda base espiritual. 

La incomunicación entre los dos amantes se produce como resultado 
del confrontamiento entre dos modos de existir muy diferentes. Helen, 
que se desenvuelve en el ambiente superficial de artistas y modelos de la 
gran metrópoli londinense, ha convertido su vida en una serie de actos 
en los cuales predomina un toque cinematográfico. Esta actitud superfi- 
cial y evasiva ante la realidad contrasta con aquella observada en Bob. Fl 
protagonista, después de presenciar la farsa de la guerra, ha perdido todos 
aquellos valores que lo encaminaron a luchar y, para él, ya no existe la 
convicción de la libertad, ni de la democracia, ni de la religión. En este 


2 José Manuel Vergara, escritor católico, ha especificado este aspecto de su visión de la exis 
tencia al decir: «...a mi modo de ver, este esfuerzo por salvar del mal y este esfuerzo por sal- 
varse del mal constituye la cuerda floja, donde cada scr humano ejecuta el más importante y el 
más dramático baile de su existencia» (Atenea, año XXXV, tomo CXXXI, núms. 380 381 [abril 
septiembre 1958], 133). 
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mundo que concibe como un tinglado de mentiras trata desesperadamen- 
te de verificar la Verdad sobre la existencia de Dios. 

Esta búsqueda religiosa, que constituye la verdadera trama de la no- 
vela, está sustentada por varios clementos bíblicos que delinean una es- 
tructura exterior peculiar y que anticipan la configuración de cada etapa 
en el proceso de adquisición de la fe. Los títulos de las cinco partes en 
que está dividida la obra señalan la trayectoria de Jesucristo: Anuncia- 
ción, Encarnación, Pasión, Muertc y Resurrección. Estos diferentes even- 
tos bíblicos corresponden en un plano concteto a la trayectoria de Daniel, 
hijo engendrado por Helen y Bob. En la primera parte o Anunciación, 
Helen decide tener un hijo para retener a Bob; en la siguiente sección 
se produce la fecundación o encarnación, que trae consigo el sufrimiento 
y la duda con respecto al hijo (Pasión). Posteriormente, Helen viaja a 
Londres para motivarse un aborto, intención que luego rechaza al darse 
cuenta que el dar a luz constituirá el primer acto auténtico de una nueva 
existencia (Resurrección). El nacimiento de Daniel, como la llegada del 
Redentor, produce en este caso la salvación de Bob, quien adquiere una 
fe que antes le estuvo vedada. 

Esta división, que ubica cada parte de la novela dentro de un con- 
texto mítico más amplio, motiva una serie de connotaciones que enri- 
quecen su contenido y producen en el lector una carga emocional de ca- 
rácter ancestral. La particularidad de la situación y de los contenidos 
planteados cn la novela se generalizan al sustentarse en el mito que le 
da un valor de objetividad y colectividad. Por otra parte, la contempo- 
raneidad da paso a un fenómeno de' reminiscencia, en el cual un pasado 
remoto llega a identificarse con un eterno presente ', 

Los epígrafes bíblicos que encabezan cada sección provienen del libro 
de Daniel (Antiguo Testamento) y prefiguran las etapas experimentadas 
por Bob en su proceso de búsqueda. A la primera parte le precede la 
cita bíblica qua alude al momento en el cual Daniel es arrojado al foso 
de los leones. La figura del rey Darío indudablemente representa la ausen- 
cia de Dios en el protagonista; por otra parte, los leones del foso que 
amenazan destruir a Daniel simbolizan el Mal, fuerza que Bob busca 
desesperadamente '”. 

La actitud dubitativa del rey, que no sabe si el Dios de Daniel ha 
logrado salvarlo de los Icones, se objetiviza en la segunda sección de la 


10 Purio Jessi explica muy bicn este fenómeno al afirmar: «la génesis de la realidad Jingúis- 
tica determinada por el flujo mítico está caracterizada por un fenómeno de reminiscencia y, consi- 
guicntemente, de relación con el pasado, puesto que el flujo del mito constituye el aflorar de un 
pasado tan remoto como para poder ser identificado con un eterno presente, y determinada tam- 
bién el aflorar de imágenes clegidas entre las que constituyen el pasado latente cn la psique» 
(Literatura y rito, Barcelona: Barral Editores, 1972, pág. 39). 

12 El león, figura de ricas y variadas connotaciones simbólicas, representa cn la liturgia cris- 
tiana dos fucrzas contrarias y simultáneas. Por una parte, refleja la figura de Cristo y a la vez 
cs referente simbólico del Demonio (Srepien BribGES: Simbolism in Liturgical Art, 58-61). 
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novela a través de la duda de Bob, quien no sólo se debate entre el Bien 
y el Mal, sino que también se siente dominado por una terrible incógnita 
acerca de la existencia de Jesucristo. Su incapacidad para lograr la fe en 
el Redentor y el consecuente sufrimiento se representa en el nivel mítico 
con la agonía de Darío, que no le permite dormir. Le sigue a esta etapa 
de sufrimiento cl encarcelamiento voluntario de Bob, quien parece ha- 
ber desistido para siempre en su búsqueda de Jesucristo. Impotencia 
que se hace aún mayor después de haber condenado a Daniel a no nacer. 
La absoluta desesperanza, este punto en el cual Bob parece vedado de 
toda posibilidad de salvación, se anticipa con cl momento bíblico en el 
cual se sella herméticamente el foso de Daniel para que su situación no 
pueda mudar. En esta cuarta sección es interesante notar que se intro- 
ducen dos elementos simbólicos de carácter religioso que anticipan la 
unión con Dios. El encierro de Bob en la torre oscura del castillo español 
sugiere una elevación espiritual hacia Dios que el protagonista logrará 
a través del nacimiento de Daniel en la sección final *?. 

La adquisición de la fe se subrava en esta parte final con un epígrafe 
y un epílogo bíblicos. El epígrafe corresponde al momento en el cual 
Daniel sale sano y salvo del foso de los leones gracias al milagro realiza- 
do por la bondad y justicia divinas. Y la salvación del profeta Daniel 
encuentra su duplicado o imagen en el nacimiento del hijo de Bob, que 
ha escapado a la muerte antes de nacer. Este niño, en cuyos ojos se vis- 
lumbrará la presencia de Dios, abre las puertas a Bob a una existencia 
nueva, a una existencia en la cual predominará la fe y la esperanza. 

Significativamente, el cpílogo bíblico transcribe la proclamación de 
Darío, en la cual se da a conocer al teino la existencia cterna de Dios y 
su poder para salvar a los hombres. Así, la salvación de Bob, hombre 
del siglo xx, constituye un testimonio más de la omnipotencia divina. De 
la misma manera como Jesucristo en su advenimiento a la tierra salvó 
a la Humanidad, la llegada del niño Daniel implica la salvación para Bob, 
quien, como el rey Datío, necesita de una evidencia concreta para alcan- 
zar la fe. 

En Cuatro estaciones (1958), José Manuel Vergara elige a un pro- 
tagonista adolescente para presentar otra dimensión de la problemática 
de la existencia. Fl joven Lorenzo, junto con dejar atrás la inocencia de 
la niñez, comienza a experimentar una serie de cambios que lo incitan a 
cuestionar un mundo hasta ahora sólido y seguro. Toma conciencia de 
la incomunicación con los otros y, en su soledad, se da cuenta que es im- 
perativo descubrir uma identidad auténtica. Inicia así la dolorosa búsque- 


12 Para más detalles sobre la connotación religiosa simbólica de oscuridad y torre se puede 
consultar el libro de Juax-Ebvarbo CiRLor Diccionario de símbolos tradicionales (Barcelona: Fdi- 
torial Labor, 1969, págs. 356 y 457-458). 
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da de su propio ser, proceso en el cual explora diferentes alternativas 
que lo podrían conducir a la realización de su meta. 

El dolor y sufrimiento que experimenta el joven se sugiere, en la 
novela, por medio del símbolo cristiano del Camino al Calvario y las 
Estaciones de la Cruz. Las cuatro partes o «estaciones» en que está di- 
vidida la novela marcan las diferentes etapas en el proceso interior del 
protagonista. La primera cstación o «Manantial» alude al nacimiento de 
la duda y de la angustia. «Pantano» cubre las experiencias de Lorenzo 
en un colegio inglés donde lleva una existencia inauténtica, amparada en 
la mentira y en el engaño. «Río» corresponde a la ctapa en la cual el 
joven descubre la verdad como único camino posible y, en la sección ti- 
tulada «Mar», Lorenzo encuentra una realización para su propio scr en 
la autenticidad y el amor. 

Resulta interesante notar que estas cuatro estaciones tienen el agua 
como elemento común y unificador. La connotación del agua como muer- 
te y renacimiento, como la anulación de un estado que da paso a la pu- 
rificación y a una vida nueva, tiene gran importancia dentro de la tra- 
dición cristiana. El sacramento del Bautismo simboliza precisamente la 
limpieza del pecado y el surgimiento de una vida espiritual luminosa *?, 
Dentro del contexto de la novela, este símbolo cristiano se adapta a una 
visión de la existencia: Lorenzo, una vez que toma consciencia de su ser, 
debe anular todo aquello que no es auténtico para lograr, con sufrimien- 
to, la adquisición de una vida limpia de engaños y de falsedades. 

Si consideramos el contenido filosófico de las novelas comentadas 
hasta ahora, podemos concluir que cada obra da una perspectiva dife- 
rente en cuanto a la existencia del Hombre y sus posibilidades de pleni- 
tud. En 1957, Alfonso Echeverría publica La vacilación del tiempo, que 
ofrece una visión aún distinta, pues en esta novela la identidad del ser 
sólo se logra una vez que se trasciende la fugacidad del presente histórico 
para volver a los orígenes de un pasado permanente, que tiene sus raíces 
en la tradición cristiana. 

Este concepto de la identidad se elabora en la novela a partir de dos 
protagonistas que contrastan en cuanto al modo de existir, pero que fi- 
nalmente se asemejan por lograr la realización de una verdadera identi- 
dad. Ricardo, hombre inseguro que ha estado siempre aguardando su 
destino sin enfrentarse a él, debe cumplit con un encargo que le ha de- 
jado su amigo Joaquín antes de morir. Esta misión consiste en hilvanar 
e interpretar lo que Joaquín ha dejado escrito, completando lo fragmen- 
tario hasta hacerlo coherente. Ta labor creadora que Ricardo debe em- 


13 Para mayor información sobre las connotaciones sinibólicas cristianas sobre agua se puede 
consultar el Diccionario de simbolos de Juas Ebuarro CirLor (págs. 6264) o Siges and Symbols in 
Christian Art de GEORGE FerGuson fOxford: Oxford University Press, 1971. pág. 45). 
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prender implica abandonar una existencia oscura y vacía para volcarse 
en la existencia realizada de Joaquín. El dar forma al testimonio de la 
vida de su amigo, el adentrarse en el proceso creativo, constituye el se- 
gundo paso hacia la meta de la identidad. 

Al enfrentarse con las notas de su amigo, la mayoría de las cuales no 
son más que «un mosaico de apuntes disgregados, sin ilación conse- 
cutiva» '*, Ricardo pronto comprende que ordenar todo aquello exigirá 
un esfuerzo de asimilación y de reinvención que significa abandonar su 
propia identidad para sumergirse en la de su amigo, que permanece viva 
en la creación. Por esta razón, Ricardo se autodespoja de su ser antes de 
penetrar en los escritos de su amigo. 

La obra de Joaquín, que cubre la trayectoria total de su vida, sólo 
contiene una parte escrita en forma más o menos continuada y legible y 
que corresponde a sus dos años de estancia en los Estados Unidos. En la 
segunda parte de la novela se transcriben estas experiencias y, a medida 
que van perdiendo coherencia e ilación, se hace más patente el trabajo 
de creación retrospectiva realizado por Ricardo, quien va añadiendo y 
elaborando en los apuntes de su amigo. En este trabajo coordinado se 
combinan las posiciones o perspectivas de tres diferentes narradores: 
Joaquín, que entrega sus experiencias en primera persona; Ricardo, que 
elabora sobre los eventos omitidos en tercera persona, y un narrador om- 
nisciente, que fija su mirada en Ricardo y su proceso de reelaboración. 

La inclusión de esta segunda parte, que constituye en sí una novela, 
produce un fenómeno de duplicación interior que da a la obra una es- 
tructura de novela dentro de.una novela '. Desde cl punto de vista for- 
mal, esta segunda parte constituye cl núcleo de la obra, que está enmar- 
cado por los cambios interiores experimentados por Ricardo. Simultánea- 
mentc, los contenidos de este núcleo establecen paralelismos y prefiguran, 
a modo de reflejo, las etapas que también se llevarán a cabo en Ricardo 
durante su proceso de adquisición de una verdadera identidad. 

Comienza la narración de Joaquín en el momento en que abandona 
su hogar para viajar a USA, y este viaje o separación física de un lugar 
marca cl comienzo de un proceso de toma de conciencia del no-ser y de 
autodespojo de la antigua identidad. Dentro de este proceso se distinguen 
tres aspectos significativose. El primero de ellos corresponde al valor que 
involucra el esfuerzo creativo como reafirmación de la existencia a través 
de un acto liberador. Joaquín comienza su narración explicando que cuan- 
do su libro comenzó a gestarse en su inconsciente, él sintió que esta obra 


1 AuroNnso Ecueverría: La vacilación del tiempo, Santiago, Chile: TVallercs del Servicio Nacio- 
nal de Salud, 1957, pág. 8. 

15 Este tipo de estructura ha sido estudiado, por ejemplo, en el ensayo «Interior Duplication 
and the Problem of Form in the Modern Spanish Novel» de LróN LIVINGSTONE (PMJ.A, LXXITU 
[septiembre 1958], 393-406). 
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concebida, pero aún sin forma, anulaba su libertad. Nos explica su ob- 
jetivo diciendo: «Emprendo, pues, la tarea de escribirlo. La tarea, tantas 
veces postergada, de apartar su existencia de la mía, para ser ambos li- 
bres. Es un deseo que apenas me he atrevido a formular. Sé, sin embargo, 
que no de otra manera podré desprenderme de su persistencia» (p. 67). 

Una vez hecha la decisión de crear, veremos a Joaquín en su lucha 
por expresar sus vivencias, tarca que al ser continuada por Ricardo, lo 
hará compartir todos los esfuerzos que implica el acto creativo. 

Otro aspecto que se destaca en la trayectoria de Joaquín es la anula- 
ción consciente de una antigua identidad que en sí no posee caracterís- 
ticas auténticas. La verdadera identidad implica no sólo una toma de 
conciencia del no-ser, sino también un largo esfuerzo de húsqueda y de 
constatación. Joaquín aniquila y olvida su pasado despojándose de enti- 
dades hasta entonces fijas y seguras, como la familia y la patria. Se pro- 
duce así un fenómeno de morir-renacer que Joaquín describe de la si- 
guiente manera: 


¿Qué es este día en que he despertado? ¿Qué ha ocurrido entonces? 
Mito mis brazos nuevos, cubjertos de largos pelos aceitosos y negros. 
Miro cl zigzag de mis dedos. Miro los objetos que hay en la pieza. ¿A 
quién estoy recmplazando? ¿Quién cs aquel que desaparcció de pronto? 
¿Sin morir, sin dejar cadáver? 

Me parece que nunca, hasta ahora, había tenido ocasión de +mirar. 
Fue necesario que él pcreciera para poder asomarme, verlo todo. Ahora 
comprendo lo que sigvifica salir al exterior... Hay un aire polar. Hay 
colores muy puros y limpios. Hay telas de arañas, que bajan y suben. Y 
automóviles relumbrantes. Y gritos (pág. 128). 


En esta nueva existencia, Joaquín comienza a contemplar su realidad 
circundante con una nueva mirada, en la cual los nombres ya no son 
importantes, pues lo que realmente permanece es la esencia de las cosas. 
Y a través de la materia, el protagonista se va definiendo y reconociendo, 
como vemos en el pasaje a continuación: «Vivo por completo ajeno a lo 
que ofrece el recuerdo. Pero entonces los elementos que acaso me son 
necesarios y vitales reaparecen encarnados en otras materias más cercanas. 
Voy admitiendo en mi soledad, sin advertirlo, relaciones nuevas con la 
realidad, Y vengo a observar su importancia cuando ya la relación está 
consagrada. Así con la escuela roja. La veo amanecer en las mañanas y 
atardecer en las tardes. Y noto que su vida ha dejado de ser neutra, que 
gracias a ella me defino, me reconozco» (págs. 148-149). 

Es precisamente la materia la que lo encamina hacia la culminación 
del largo proceso de búsqueda del propio ser. Las cosas en su permanen- 
cia inmutable, lo transportan hacia el pasado y lo llevan a descubrir una 
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semejanza esencial entre el pasado y el presente. Por esto, la maestranza, 
en la cual trabaja, de pronto se asemeja a los viejos castillos medievales, 
pues allí, como acá, la existencia del Hombre ha estado teñida de sufri- 
mientos, esperanzas, heroísmos y bajezas. Al contemplar el baile de unas 
jóvenes en celebración de la primavera, las amarras de la Historia se suel- 
tan y este acto evoca el mundo pastoril. El protagonista comienza así a 
experimentar una vivencia diferente con respecto al tiempo que ahora 
ya no se concibe como una Jlínca dividida por límites cronológicos. Nos 
define su nueva sensación del tiempo de la siguiente mancra: 


Las palabras que en esa ocasión afloraron a mi mente fueron: «La 
vacilación del tiempo». No sabía bien lo que querían decir. Pero algo 
me hacía pensar que el tiempo estaba, esa noche, vacilando. Todo—c<s 
cierto—se extinguía. Los dibujos de las piernas y brazos se esfumaban, 
al igual que la música, en el momento mismo de ser realizados. Cada ins- 
tante moría al nacer. Pero esa misma transitoricdad parecía gozar de un 
aire inmóvil. Las rosas que advertí al venir, por el camino oscuro, eran, 
al igual que los vestidos, al igual que los gestos y las notas, de una tal 
brevedad de duración que cl tiempo mismo parecía ausentarse para 
volver, indeciso, sin saber qué hacer, dejando que la noche pareciera 
desprovista de tiempo. No, por cierto, petrificada, pues perdería todo 
valor, sino conservando su calidad temblorosamentc efímera (pág. 160). 


Este tiempo vacilante, cuya esencia se encuentra en la transitoriedad, 
simbolizada por la rosa y la música efímeras, tiene, sin embargo, una 
cualidad invariable. La permanencia se logra, por una parte, en la esencia 
inmutable del Hombre, que traspasa los límites físicos y cronológicos. 
Por esta razón, la nueva experiencia del tiempo en Joaquín implica una 
uniformidad lograda por la actividad humana. Así, la moderna lechera 
norteamericana le evoca simultáneamente una guerra, un incendio, cual- 
quier conmoción. Y una vez alcanzada la experiencia de la invariabilidad 
ontológica, Joaquín descubre en Jesucristo, redentor de la Humanidad, 
el tiempo uniforme y único. El huerto que contempla en su viaje es tam- 
bién el huerto de su niñez y aquel Huerto de los Olivos donde Jesucristo 
sufrió su soledad por la salvación del Hombre. El protagonista ya no vive 
en el tiempo lineal que ávanza implacablemente, sino que se desenvuelve 
en un presente eterno y permanente, en el cual Jesucristo nos redime del 
paso inmediato del tiempo para conducirnos hacia Dios. El tiempo que 
fluye y se diluye, el nunc fluens, se elimina totalmente y ahora Joaquín 
se encuentra en el tiempo permanente, en el nunc stans '*. La narración 
de Joaquín culmina en este punto, en el cual el protagonista ha trascen- 

16 Para inayores detalles sobre los fundamentos de este concepto cristiano sc puede consultar el 


libro de Alan W. Watrs titulado Myth and Ritual in Christianity (Boston: Bacon Press. 1968, 
páginas 130-134). 
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dido los límites del tiempo lineal y llega así al descubrimiento de la uni- 
dad de su ser. 

Al comentar sobre la estructura de la obra, configurada como una 
novela dentro de una novela, aseverábamos que la narración de Joaquín 
funcionaba como un núcleo que reflejaba y anticipaba los cambios sufri- 
dos por Ricardo, en su proceso de adquisición de la verdadera identidad. 
En la tercera parte de la novela, este fenómeno se hace evidente. Ricardo, 
en su esfuerzo creativo por completar la obra de Joaquín, abandona to- 
talmente su antigua identidad y se vuelca en la existencia viva y palpi- 
tante de su amigo. Se identifica así con Joaquín: con sus sensaciones, 
con sus vivencias y hasta con aquellos lugares físicos que provocaron 
una reacción determinada. A través de un narrador omnisciente, somos 
testigos de su proceso de recreación elaborada a partir de las notas de 
Joaquín, que funcionan como intercalaciones. 

Sin embargo, en esta parte final de la novela las experiencias de Joa- 
quín son sólo importantes en cuanto a los cambios que experimenta Ri- 
cardo. La creación pronto se transforma, como en el caso de Joaquín, en 
un acto insuficiente que no logra expresar y dar sentido a vivencias inefa- 
bles. Y después de un momento de desolación e impotencia, Ricardo se 
da cuenta que su falso objetivo de penetrar y continuar la obra de una 
existencia ajena ha sido sólo el preámbulo para la constatación de la pro- 
pia existencia. Consciente de que debe enfrentarse con el mundo de ma- 
nera auténtica, tal vez el mensaje más importante en los escritos de Joa- 
quín, Ricardo pone punto final a aquella identidad indisociable que lo 
ataba a un ser muerto. 

Comienza así, para el protagonista, un proceso de búsqueda y cono- 
cimiento de su propia consciencia y, al igual que Joaquín, en esta etapa 
la materia permanente lo lleva a descubrir la unidad de su ser con la 
totalidad del mundo. El elemento paradójico del tiempo, que vacila entre 
un presente efímero y un pasado permanente, marca la culminación del 
redescubrimiento de la identidad y se simboliza con el sueño de Ricardo 
en el cual se combina la figura de Cristo con los rugientes aviones mo- 
dernos. La imagen del reloj en cuya esfera Ricardo ve la figura doliente 
de Jesucristo marcando la hora pone de manifiesto el concepto cristiano 
de que el Hombre sólo logra su verdadera identidad una vez que descu- 
bre el presente eterno, el presente que lo conduce hacia Dios. 

En 1957 aparece también Coronación, primera novela del destacado 
escritor José Donoso. En ella se da la contraposición entre la aristocracia 
y la clase baja con sus espacios característicos. Este contraste es parte de 
un conjunto de oposiciones que pueblan la novela. A partir de la trama 
se observa el desarrollo de dos historias simultáneas que, como dos po- 
los opuestos, incorporan una verdadera dialéctica de la existencia. Por 
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una parte, se nos presenta el encuentro, amor y unión de Estela y Mario, 
jóvenes pertenecientes a la clase baja. Su vitalidad y autenticidad con- 
trasta con la existencia vacía y rígida del aristócrata Andrés Abalos, quien, 
conscientemente, ha eliminado en su vida cualquier posibilidad de com- 
promiso. Este, subyugado por lo juvenil y básico de Estela, pasa por un 
período de crisis en el cual comprende que la única salvación para su 
existencia se encuentra cn cl amor de la joven. Ánte su rechazo, Andrés 
se refugia en la locura, única salida para el fracaso de su existencia. 

El contraste no se restringe a las diferencias entre clases sociales, por 
el contrario, se extiende a una amplia gama de elementos que hacen de 
esta contraposición un aspecto generador y dinámico de la novela. Frente 
a la figura de la nonagenaria Elisa Grev de Abalos y sus viejas emplea- 
das domésticas, se destaca la presencia vivificante de Estela y Mario. 
A esta oposición vejez-juventud se añade el constante contraste entre el 
presente decadente y el pasado glorioso en el caserón burgués. Andrés 
Abalos, con su existencia ordenada y vacía de placer, contrasta con Carlos 
Gros, el médico que ha dedicado su vida a gozar del dinero y las aventu- 
ras amorosas. Por otra parte, la frustración v desamor de las figuras re- 
pugnantes de René y Dora se contraponen al amor, inocencia y esperanza 
de Estela y Mario. Esta profusión de contrastes se extiende, al final de 
la novela, a la dualidad vida-mucrte. El deceso de doña Elisa y la enaje- 
nación de su sobrino Andrés, que simbolizan la caída total de mundo 
aristocrático en decandencia, contrastan con el nacimiento futuro del hijo 
engendrado por Estela y Mario. 

Dentro de los rasgos característicos de la contraposición aristocracia- 
clase baja se destaca el conjunto de valores y categorías que singularizan 
a cada grupo social. La sordidez y violencia de un mundo dominado por 
la pobreza, lejos de constituir sólo detalles externos del medio ambiente, 
son elementos que fijan v determinan un modo de existir. 

La belleza y luminosidad de Dora se ha desgastado en una pobreza 
que la ha transformado cn un ser asqueroso y blasfemante. René, pese a 
su determinación para sobrevivir en este mundo, no es más que un des- 
pojo humano. Es interesante notar que, a diferencia del aristócrata Án- 
drés, su fracaso no se debe al hecho de que él haya evadido la responsa- 
bilidad de existir, sino, por el contrario, a barreras de carácter socioeco- 
nómico que lo han conducido a seguir una ruta teñida por la insatisfac- 
ción y la frustración. Son precisamente los factores económicos los que 
dan una meta uniforme a todos los personajes provenientes de la clase 
baja. El anhelo de superar la miseria y poseer lo que «los otros» tienen 
no es una mera ambición, sino el deseo trascendental de modificar una 
condición que afecta lo más profundo de la existencia. El reloj de Mario, 
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símbolo visible de un status social, es la promesa implícita de una vida 
digna. 

Pertenecer a la clase baja significa ser juguete de factores externos 
que incluso derrumban los valores morales establecidos por la sociedad. 
Por esta razón, en el momento cn que René y Mario se aprontan a hacer 
el robo en la casa de Elisa Grey, este último piensa: 


Este no era cl momento para fallar. Al fin y al cabo ni él ni René 
eran los verdaderos culpables. Estela era culpable de todo,* también la 
Dora y los chiquillos; y la miseria que lo había obligado a abandonar 
su buen empleo en el emporio para ir en busca de René; y su reloj 
perdido; y esta necesidad ahogadora de evadirse de su propia sombra 
para rozar siquicra desde lejos las cosas buenas de la vida, esas cosas 
que los habitantes de la casa que veía en la acera de enfrente debían te- 
ner a manos llenas; todo eso culpable, no cl ”. 


Si en el espacio del estrato social inferior predomina un deterioro 
causado por la miseria, en el caserón burgués se observa una desinte- 
gración material que indica la caída y decadencia de la clase alta. La 
figura senil y enajenada de doña Elisa, que en su capacidad de mujer 
desempeña el rol de sustentadora de su clase social, parece representar 
los cimientos destruidos de un grupo que en el pasado poseyó vigor 
y poder. Significativamente, la corona que le confeccionan sus empleadas 
está hecha de despojos, signo visible de un pasado que en el presente es 
sólo una grotesca desfiguración. 

En el espacio cerrado de la mansión, se conserva un orden que pro- 
longa la existencia de este mundo decadente. La mantención de ritos 
tales como la fiesta de cumpleaños y Ja celebración del día del santo 
de doña Elisa hacen perdurar una tradición del pasado. Pese a que cada 
año acude un número menor de invitados, Rosario y Lourdes, en estas 
dos ocasiones, se esfuerzan por revivir y hermoscar el viejo caserón aban- 
donado. De esta manera, la repetición de ritos sustenta un orden fijo 
que produce la ilusión de un tiempo inmutable '*. 

El orden es también el refugio de Andrés para eludir la angustiosa 
búsqueda de una respuesta a las preguntas trascendentales de por qué 
vivimos, para qué somos y hacia dónde vamos. Las dolorosas dudas que 
Andrés experimentó en su juventud con respecto a la existencia se ex- 

17 JosÉ Donoso: Cororación, Barcelona: Seix Barral, 1968, pág. 204. 

18 Hernán Vidal destaca este aspecto al severar: «(Jos miembros de la burguesía) aspiran a que 
su modo de vida sea inmutable, borrando ilusoriamente cl carácter cfímero de todo lo humano. 
Inconscientemente transforman la norma de clase en algo sagrado, como si hubiera sido creada por 
héroes sobrenaturales que dictaron paradigmas éticos fijos, en un tiempo eterno y estático, en que 
el caserón burgués es la zona sagrada en que la servidumbre y cada miembro de la familia ofician 
ceremonias rituales que por su repetición inalterada aseguran que esc orden sigue tan vigoroso 


como en el primer día de la creación». (Ver su libro: José Doñoso: Surrealismo y rebelión de los 
instintos, Barcelona: Ediciones Aubí, 1972, pág. 94.) 
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presan en el nivel del inconsciente con un sueño de significativo simbo- 
lismo. Su veloz paso por un puente suspendido sobre el vacío que abrup- 
tamente lo conduce a un abismo, en vez de llevarlo a la otra orilla, re- 
presenta su búsqueda infructuosa y su terror de caer en la nada. En vez 
de cxigirse una respuesta fundamental ante la vivencia de que todo es 
igual a nada, Andrés se conforma con ser incapaz de llegar a la verdad. 
Asume así una posición ante la existencia que se resume en su creación 
de Omsk, sinónimo tanto de la impotencia humana para encontrar una 
respuesta como de la conformidad de no aventurarse a nada. De esta 
manera, Andrés encuentra un orden que fija su cxistencia futura y que 
se define en el siguiente párrafo: «Rebelarsc, tratar de dar un significa- 
do a la vida, hacer algo, tener cualquier fe con la cual intentar traspasar 
el límite de lo actual, era estúpido, pretencioso, pueril, y más que nada 
lo eran los compromisos y las responsabilidades. Lo único razonable cra 
la aceptación muda e inactiva» (p. 65). 

A partir de este momento, Andrés permanece en el umbral de su 
existencia, sin asumir compromisos filosóficos o afectivos. Su colección 
de bastones, que nunca excede el número diez, es un símbolo de su exis- 
tencia vacía, amparada en un orden que prohíbe la intrusión de cual- 
quier elemento comprometedor. La llegada de Estela produce una rup- 
tura al anular los límites conscientes del orden y penetrar en aquella 
zona instintiva que Andrés ha reprimido siempre. -El instinto sexual, 
aniquilado por la beatería de su abuela y sus macstros durante la niñez, 
ha permanecido en la oscura zona del inconsciente. Las rosadas palmas 
de la empleada doméstica reviven aquel sillón que en el sueño de anta- 
ño simbolizaba el sexo prohibido. A diferencia de Andrés, Estela, cuya 
vida ha transcurrido en el campo, alejada de la rigidez de la ciudad, 
concibe el sexo como una expresión de vitalidad, ajena a lo pecaminoso. 

Es interesante notar que el color rosado tradicionalmente connota los 
goces de la carne y de la sensualidad más la autenticidad del afecto '. 
Después de experimentar un período de crisis, Andrés comprende que 
el amor podrá ofrecerle la oportunidad para vivir auténticamente antes 
de caer en la nada de la muerte. Este anhelo de establecer una relación 
humana pronto se ve tronchado por el idilio pleno de Estela y Mario. 
Y ante su fracaso total, Andrés encuentra una salida en la locura, estado 
enajenante que lc permitirá evadir la angustia de la nada en su vida 
presente y su muerte futura ”, 

En 1958, se publican otras dos novelas escritas por jóvenes autoras 
de la Generación de 1950. Islas en la ciudad, de María Elena Gertner, 


19 JuAn-EDUARDO CIRLOT, Op. cit., pág. 145. 

20 Cedomil Goic hace un estudio detallado de estos tres tipos de existencia: la existencia in- 
auténtica, la angustiosa autenticidad y la existencia de la locura. Ver su análisis de Coronación en 
La novela chilena, págs. 163-176. 
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merece mencionarse por incluir una visión de mundo de raíces existen- 
cialistas. En esta obra se concibe al hombre como un ente que fluctúa 
en el centro de dos miedos: el miedo a nacer y el miedo a morir. Con- 
denados a la soledad y a la incomunicación, los personajes adultos bus- 
can desesperadamente algo que los libere de una situación vacía, en la 
cual los seres y las cosas no son más que islas flotando en medio de una 
marea sin sentido. Significativamente, en este mundo de existencias 
cobardes y mediocres, se destaca una pareja de niños, criaturas llenas de 
fuerza y amor innato a la verdad, que tienen la valentía de rebelarse 
contra el orden establecido. La única salida para una existencia vacía pa- 
rece ser entonces una actitud de duda que constantemente cuestiona los 
valores establecidos y asume la responsabilidad de elegir. 

El huésped, de Margarita Aguirre, es también una obra de contenido 
existencialista teñido por la influencia de Albert Camus”. Si bien en 
esta novela se incorpora el motivo de ser un extraño en el mundo y el 
espacio cerrado implica una muerte en vida, conviene notar que la con- 
cepción camusiana se modifica por la presencia de un elemento de es- 
peranza que eventualmente pondrá fin a una situación cerrada. 

El aspecto más importante de la novela es, sin duda, el concepto de 
la existencia, elemento estructurante que da cohesión a todas sus partes. 
A partir de la trama, por ejemplo, podemos dilucidar algunos puntos 
importantes relacionados con la trayectoria del protagonista y su inútil 
búsqueda de una felicidad inalcanzable. Guillermo Plaza, niño solitario 
y abandonado, vive con su padre, hombre silencioso que lo mantiene en 
el ambiente frío e impersonal de las pensiones. Luego es llevado a casa 
de su tía Flora, lugar sombrío y fétido donde se desplazan las existencias 
enajenadas del senil tío Alfonso, de la loca Sara y de «la señora», mujer 
enferma y casi moribunda. En este ambiente lóbrego y al margen de la 
existencia, Guillermo encuentra una luz y una esperanza en su vecina 
Isabel, niña que representa la vitalidad y plenitud del mundo exterior. 
Sus anhelos de libertad y de felicidad parecen estar a punto de cumplirse 
con la llegada de Hortensia, hermana de Guillermo, quien lo lleva a vi- 
vir con ella. De lo sombrío y solitario, -el protagonista pasa a la multitud 
y el bullicio; sin embargo, su situación esencial no cambia. Hortensia, 
que financia su vida con aventuras amorosas, pronto troncha los ideales 
de realización de su hermano. Y Guillermo, ante esta frustración, decide 
volver a casa de tía Flora, lugar en el cual permanece encerrado, cons- 
ciente de su impotencia e inhabilidad para compartir la alegría y vitali- 
dad del mundo de afuera. 

21 A Aguirre ha afirmado que dEl extranjero de AlmreeT Camus es la obra que más in- 


fluencia ha tenido en su concepción de la existencia del Hombre. (Dato obtenido en correspon- 
dencia personal con la autora.) 
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Encerrado en su buhardilla, en una situación, al parecer, aniquilada 
y sin salida hacia el futuro, el protagonista da un vuelco introspectivo 
hacia el pasado y nos relata los eventos de su vida, narración que culmi- 
na circularmente en la misma buhardilla. Este espacio cerrado, que fun- 
ciona como eje concreto de la narración, subraya la soledad y aniquila- 
ción aparentemente irrevocables del narrador-protagonista. Además, con- 
viene notar el contraste establecido por los dos niveles de tiempo: un 
pasado que fluye y un presente detenido que sugiere la inmovilidad de 
un encarcelado ?, 

La trama y el mundo narrativo son sólo la armazón de un mundo rico 
en contenidos existenciales. Cabe destacar, por ejemplo, la presencia de 
un protagonista infantil, quien, por no haber cruzado aún los umbrales 
de la madurez, no tienc la posibilidad de clegir y debe, más bien, dejar 
que su vida transcurra como algo irremediable Y. La ambivalencia de un 
estado del existir que no ha llegado aún a la madurez provoca en el 
protagonista una atracción y rechazo simultáneo hacia cl mundo de los 
adultos ”. Guillermo está muy lejos de ser un héroe o una figura ejem- 
plar; por el contrario, sólo representa el modelo de una existencia no 
autónoma, que no puede trazar su propio camino, 

Por otra parte, a Guillermo no sólo le está vedado saber por qué 
es huésped en la casa de la tía Flora, mundo de personajes fantasmagóri- 
cos y absurdos, sino que tampoco le está permitido conocer su propio 
origen. Sin que él lo sepa, aquella mujer enferma, que se pudre lenta- 
mente e impregna la casa de un hedor terrible, es su propia madre, 
quien, por el dictado de Flora, debe expiar en esta muerte en vida los 
pecados de una juventud aventurera. 

La madre, «sin más vida que cl ligero estremecimiento de sus ma- 
nos O leves aullidos como de pájaro» ?, simboliza, en un nivel concreto, 
la existencia del protagonista. Esta se caracteriza por un vivir apenas, 
por un existir al margen de un mundo que ofrece la posibilidad de rea- 
lización para cl Ser. Guillermo define este estado al comentar sobre el 
intento frustrado de ser parte de la alegría de la escuela: «Presentía que 
me quedaba al borde de algo que se busca en vano. Algo impreciso y vo- 
luble, como las mariposas... Á veces creí estar a punto de llegar, pero 
nunca lo conseguí. Todo lo que hice quedó del lado de acá, sin trasponer 
el umbral, apenas a la orilla» (pp. 43-44). 


22 Es interesante notar que este mismo contraste entre dos tipos de tiempo se da en El ex- 
tranjero de Camus. Como ha notado Ico Pollman, la combinación de un tiempo que fluye con 
otro que está inmovilizado acentúa la situación cerrada del protagonista (SARTRE y CAMUS: Jitera- 
tura de la existencia, Madrid: Editorial Gredos, S. A., 1975, págs. 184-185). 

23 Margarita Aguirre concibe la infancia y la adolescencia como ctapas que se viven irremedia- 
blemente en contraposición con la adultez, período en el cual se da la posibilidad de elegir. 

24 Yerko Moreric ha destacado este aspecto en su reseña de El huésped, publicada cn Atenea, 
año XXXVI, tomo CXXXIV, núm. 384 (abril-junio 1959), págs. 192-195. 

25 MARGARITA AGUIRRE: El huésped, Santiago, Chile: Empresa Editora Zig Zag, 1966, pág. 47. 
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Las imágenes de este pasaje conllevan significantes de alto valor 
simbólico. La apertura del umbral no sólo sugiere la salida para un es- 
pacio cerrado, sino que también el punto iniciatorio de un nuevo mundo, 
aún desconocido. El permanccer en la orilla o ribera, por otra parte, 
connota implícitamente toda la fuerza o vigor de un río en movimiento 
que no se logra cruzar %, Este elemento del agua como símbolo de la 
vitalidad inalcanzable cs un motivo importante en la novela: Basta re- 
cordar uno de los sueños del protagonista en el cual se hace evidente su 
situación. Guillermo viaja incansablemente en busca de un río cuyo mur- 
mullo puede oír, sin lograr jamás alcanzarlo y saciar su sed en el agua 
fresca y clara. 

Guillermo se debate en el anhelo no logrado y se siente como aquel 
que tiene los ojos abiertos sin poder ver, como una calle abandonada, 
como una llave que ha perdido su puerta y, por tanto, le está vedado 
el pertenecer. 

La imposibilidad de penetrar en el ámbito luminoso y abierto de la 
existencia plena produce en Guillermo un encerrarse en sí mismo, un 
estado de incomunicación que se simboliza con las imágenes del túnel 
oscuro y la galería. Los demás, aquellos seres fuera de su propia existen- 
cia, frecuentemente le parecen fantasmagóricos, terribles, y siente hacia 
ellos asco y repugnancia. Es esta sensación de náusea sartriana la que 
experimenta cl protagonista cuando su tía Flora le ordena que bese a «la 
señora» que acaba de morir, sin saber que es su propia madre. Pero 
precisamente este contacto con la muerte fría e inmóvil produce en Gui: 
llermo un desco infinito de vivir, de incorporarse al mundo pleno. Y 
mientras acompaña a su madre camino al cementerio contempla tras un 
vidrio el movimiento y bullicio de la calle. 

El espacio exterior, símbolo de la verdadera existencia, es indudable 
mente uno de los elementos que se destaca en la novela y el que signifi- 
cativamente recibe una alta elaboración poética. La casa de Isabel, por 
ejemplo, se describe de la siguiente manera: «Su casa fue siempre como 
la promesa de una gran ventura. En sus ventanas colocaban maceteros 
pintados de rojo y azul, con cactus tiernos y verdes. Si sacudían ropa, la 
ropa ondulaba como una bandera floreada, alegre» (p. 44). La casa de 
Guillermo, sucia, sombría y fétida, contrasta con este otro hogar, en el 
que predomina lo natural, lo fresco y lo colorido. Las ventanas abiertas 
de este mundo luminoso indican para Guillermo un camino hacia lo 
desconocido. 


26 Es precisamente este concepto el que nos introduce a la novela. A modo de introducción 
se incluye un epígrafe de Katherine Mansfield, que dice lo siguiente: «Todo esto, todo lo que 
escribo. todo lo que soy, queda al borde del mar. Es como un juego en el que quiero poner toda 
mi fuerza. Sin embargo, no sé por qué, pero no puedo». 
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Por otra parte, la calle bulliciosa se describe como una belleza fresca 
y elemental de un mundo lleno de vitalidad, que Guillermo nos describe 
de esta manera: «Me gustan los gritos de los vendedores callejeros por- 
que son alegres como pequeñas brisas. Ellos tienen algo de lo que yo 
busco. Puede sentirse en la resonancia de cada una de sus voces, como 
aquello que en el agua deja el hundimiento de una piedra. Sin embar- 
go, no puedo alcanzar esta alegría. Estiro el brazo hacia ella y me quedo 
inerte como un palo seco y sin vida» (p. 95). 

Al comparar los gritos de los vendedores callejeros con la brisa lige- 
ra se está apuntando hacia la vitalidad, la frescura y la pureza. Esta 
poetización de un elemento cotidiano se continúa al identificar las reso- 
nancias de los gritos con aquellas que dejan las alegres campanas. Es 
interesante notar que tanto la brisa como la resonancia de campanas es 
un elemento intangible, que simboliza la imposibilidad del protagonista 
para capturar la plenitud del mundo. Por esto, los rostros que cn nivel 
concreto son tangibles, se convierten acá en aquel hundimiento fugaz 
de la piedra en el agua, imagen que sugiere simultáneamente lo vital y lo 
inalcanzable. Estos elementos contrastan con el protagonista, que se defi- 
ne a sí mismo como «un palo seco y sin vida». 

La simultaneidad de lo vitalabierto y lo marchito-encerrado produce 
en la novela una resolución ambigua. Por una parte, Guillermo parece es- 
tar condenado a la inmovilidad, a una existencia de huésped cuyos días 
transcurren como una sombra en la tierra, lo único que permanece. Sin 
embargo, en su mundo aislado perdura la esperanza, simbolizada por la 
abertura de aquella ventana que le permite contemplar el mundo de 
afuera. Esta relación de Guillermo con el mundo vital exterior sugiere 
que el protagonista no está condenado a permanecer en una situación 
cerrada e irrevocable, pues perdura en él una curiosidad e interés por 
un modo de vida diferente. Esta visión de la existencia, en la cual sobre- 
vive la esperanza, sutilmente indica que aún existe una salida para el 
joven. 

En las novelas anteriormente comentadas, se distingue la presencia 
de temas de carácter trascendental o filosófico, que singulariza la pro- 
ducción novelística de los escritores de la Generación de 1950. Este 
interés por representar al hombre chileno tomando en cuenta una di- 
mensión metafísica que lo coloca en la esfera del hombre universal, 
responde al deseo inmediato de superar las limitaciones del criollismo. 
El objetivo de trascender lo singular se relaciona tangencialmente con 
la indiferencia política hacia la situación nacional específica y con la in- 
fluencia de la literatura de Jean-Paul Sartre y Albert Camus. Sin em- 
bargo, no se puede aseverar que la novela chilena de la década de los 
cincuenta sea esencialmente existencialista. Dentro de la visión del mundo 
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entregada en cada obra, se dan diferentes respuestas frente al dilema de 
la existencia. También conviene notar que, a diferencia del protagonista 
maduro de obras tales como La náusea, de Sartre, y El extranjero, de 
Camus, en la mayoría de las novelas estudiadas es un personaje adoles- 
cente el que busca un camino para su existencia. Finalmente, se debe 
mencionar la experimentación técnica en las novelas de este período. La 
elaboración no lineal de la fábula, la duplicación interior, el uso de mitos 
anticipatorios y el contrapunto evidencian la necesidad de expresar nue- 
vos temas de una manera innovadora. 


LUCIA GUERRA-CUNNINGHAM 


2914 West Yuma Circle 
Santa Ana 
CALIFORNIA (U. $. A.) 
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LIBRO DE VIAJES 


LUGARES 


Si alguien pregunta dónde estuve, 
describiré un lugar vacío, 

le hablaré de ninguna parte. 
Perdido en la ciudad, o al borde 
de un río sin fin, o caminando 
por la carretera desierta, 

o cruzando de sueño a sueño 
como un navegante en peligro, 
viajé sin más antecedentes 

ni preparativos: bastaba 

para iniciar toda aventura 

la abogada imagen de estos años 
y el latir de la soledad. 


No es que buscara conocerme 
ni conoceros. Desde siglos, 

desde que ardiera el primer bosque, 
el hombre existe ásperamente 

e, idioma a idioma, gesto a gesto, 
desvanecidas las distancias, 

un mismo acorde reconstruye 

la pesadumbre y la alegría 

en cualquier tierra, en un recodo 
del tiempo: la frágil memoria 
dibuja allá un paisaje unánime 
en que tiemblan, reconociéndose, 
los juncos de una y otra orilla. 


Sólo quise encontrar apenas 
la verdad de una patria inbóspita 
que he recorrido: mar sonoro 
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que vino a ser al fin leyenda, 
silencio desvaído o bruma. 
Como un guerrero pensativo 
envejecí lejos del alba, 

pero no me detuve. Errante, 
de nuevo hoy mismo partiría 
y, aunque todo estuviera escrito, 
indagaría aun en lo oscuro 
buscando la llama abatida, 

la herida cercana, el origen 
de esta elegía sin destino. 


Inátil como las palabras. 
Necesaria como la vida. 


CRONICA DE UN PAISAJE 


Buscaba en el recuerdo de estos años 

algún detalle significativo 

que transcribir. Mas no halló historia humana: 
sólo el paisaje erguido sucedía. 


Torres acumuladas, costumbre de gastarse 
al ritmo de las piedras, un orden milenario 
corroborado por los arcos... Ni un suspiro. 


Como una imagen fija en la memoria, 
desvariaba la nieve en los tejados 

o entraba en las alcobas una luz a traición, 
muy pronto sometida. 


La fortaleza en pie se pronunciaba, 
sin nadie a quien guardar, mas vigilante. 


Abajo, el ruido abogado del Eresma. 


Ladraba un perro lastimosamente 
por las calles desiertas. 
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HACIA VOLUBILIS 


Acostumbrado a los viajes, 

vine a buscar la huella de los amantes, vivos 
en el perenne estío de imposibles jardines, 
durando bacia la luz, eternizados 

en la pasión o en la inmovilidad. 


Me recibió el desierto, el aguacero. 


No ballé sino ciudades saqueadas ' 

y vi a mis pies tan sólo, entre charcas de cieno, 
desgastados mosaicos que exbibtan, 

con la tenacidad del olvido implacable, 

la ruina de unos cuerpos abrazados. 


VIVIO AQUI 


De nuevo en Londres, la tristeza o el tedio, la vejez 
agazapada cn las salas de espera, el merodeo 

por lugares insólitos, la noche en los relojes, 

y en la luz vacilante la dolorosa rúbrica 

de los borrachos y los solitarios, 

únicos seres vivos en el silencio invicto. 


¿Vivió aquí alguna vez mi juventud? 


PADDINGTON 


Han de pasar los años ciegamente 

y, aunque el tiempo trabaje en contra nuestra 
y tus cabellos signifiquen sombra, 

siempre, en su misma destrucción oscura, 
nos salvará el fervor de aquel instante 

que hoy rescatamos del olvido apenas. 
Cuando ya mis palabras se hagan noche, 
quedará entre sus bóvedas vacías 

esta invisible página arrancada: 

un mapa abierto en la memoria, el ruido 
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CUADERNOS 339.—7 


de un tren que parte a solas bruscamente 
en la estación de Paddington, y luego, 
apareciendo desde un mar de bruma 

que el corazón dispersa hacia el ocaso, 
entre las olas de la despedida 

tu cuerpo al fin, su vibración lejana. 


REDES BAJO LOS. ASTROS 


Sin romper el silencio, consumada 

la plenitud efímera del día, 

Moscú se tiñe de verdor oscuro 

y el aire extiende suavemente redes 

bajo los puros astros. Es la noche. 

Talado el bosque de la realidad, 

siguen en pie los árboles soñados, 

y en la quietud del tiempo suspendido 
duerme, confuso, un mundo al fin de todos. 


Mas algo irrumpe en el acorde unánime, 
algo entre las cenizas y los sueños 
desequilibra tanta sombra plácida, 
condena a revivir lo que creímos 
borrado ya. Tu imagen recordada, 

oh patria oculta por los arenales, 

Huye desde la ausencia, se sucede, 
desolada y violenta, ante mis ojos 

en la penumbra de este bosque urbano. 


UN VIOLIN SONARA EN TU PECHO 


Cuando tú vayas a decirme 

que has perdido la juventud, 

hbusmeará un perro callejero 

tus pies en el alba cansada. 

Mas piensa en Roma: entre las sombras 
y las cenizas ya dispersas 

irá surgiendo una luz suave 
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y un violín sonará en tu pecho. 
Tal vez su música te lleve 

a aquellos años; la memoria 

de nuevo encenderá sus lámparas. 
Y volverás a ver las calles 
desbordadas de muchedumbre 

y en tus ojos renacerá 

un confín de banderas rojas 
inaugurando para siempre 

la transparente primavera bumana. 


VINE A OIR EL TAMBOR DE LA GOMERA 


Precisamente porque no sabía 
que erais ya sólo una verdad vacía, 


vine de lejos a desenterraros, 
lentos redobles de atabales raros. 


En los barrancos o en la cumbre airada, 
bajo un cielo en rotunda retirada, 


vi la protesta oscura y el lamento 
perdidos ya en las páginas del viento, 


Entré en los bosques, perseguí el sonido 
de la madera antigua y del olvido: 


no hallé sino un silencio duradero 
a dos pasos de un mar de áspero cuero. 


ISLA DEL HIERRO 


Cuando el verano irrumpe a sangre y fuego, 
no traen ningún mensaje las palomas 

ni es libertad esta extensión vacía. 

Abolidas las naves, el mar solo 

es quien nos cerca entre las viñas ásperas. 
Muros de agua profunda reconstruyen, 
frente al olvido, esta prisión sonora, 
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y en la ilusoria plenitud humana, 
marginal como un príncipe bastardo, 
recorre la aridez, cruza el paisaje 

este muchacho casi reducido 

a la animalidad. Sin una queja, 

indefenso en la isla que es de otros, 
sórdida es su apariencia e implacable 

su mal pagado oficio de sentirse 

materia derribada, puro escombro. 

Las propiedades de la piedra acaso, 

su ciega permanencia, son testigos 

de esta vida sin gloria: un hombre apenas 
que, en medio de los campos, destruyendo 
de orilla a orilla su existencia en vano, 
hacia la adversidad se determina. 


¿Conoce el mar la casa de su infancia, 
inmemorial, cerrada como un párpado? 


SALON VACIO 


En el rincón de lámparas ociosas, 

venida de las sombras, una voz apremiante 
cortó como un cuchillo el aire espeso. 

«Rien ne va plus». Y la memoria, profanada 
por una sucesión de rostros impasibles, 

se despobló, cedió a la escena inmóvil. 


Fue entonces cuando, pálida, avanzando 

desde la angustia de lo improrrogable, 

yo vi una mano liberar el tiempo 

aprisionado entre columnas de humo 

y, a vida o muerte, como quien se acerca 

a una doble inminencia desolada, 
remontando el olvido duramente, 

descubri al fin mi origen, mi patria verdadera, 
surgida como un mar de incertidumbre 

en la penumbra del salón vacio. 


CARLOS SAHAGUN 


Avda. Hospital Militar, 24, 2.0, 3.* 
BARCELONA-23 
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COMENTARIO 


Sección de notas 


LA PICARESCA PORTEÑA 


En el mismo instantte en que Buscón promcte abandonar a España, 
«a ver si mudando mundo y tierra mejoraría» su suerte, empieza la pica- 
resca en América. Y le va peor, para seguir glosando a Quevedo, «pues 
nunca mejora su estado quien muda solamente de lugar y no de vida 
y costumbres» ?. 

El recientísimo descubrimiento de un manuscrito fechado alrededor 
de 1926 y todavía no publicado, no sólo confirma el estado social apica- 
rado de ciudades como Lima, sino que a base de esa realidad viviente ya 
en aquella época, contra todas las afirmaciones al contrario, se escribie- 
ron novelas o intentos de novelas, que muy a su manera siguen los pasos 
del Buscón. Nos referimos a La endiablada, novelita corta o sátira moral 
escrita por Juan Mogrovejo de la Cerda, natural de Madrid, avecindado 
en Cuzco, amigo del arzobispo de Cuzco don Fernando de Vera y de Juan 
Solórzano Pereira, a quien va dedicada la obra y en cuya biblioteca se 
conservó hasta ser exhumada por Antonio Rodríguez Moñino ?. Para evi- 
tar confusiones, hay que observar que no se trata de una novela picaresca 
tradicional, sino de una sátira apicarada de la vida social, religiosa y cul- 
tural del virreinato, donde dos diablos, un chapetón y otro baquiano, 
cuentan sus experiencias de los dos mundos. La importancia del descu- 
brimiento para la narrativa hispánica está todavía por estudiarse, pero 
indudablemente es cl eslabón perdido que ccha por tierra la teoría de los 
historiadores de la literatura hispanoamericana explicando las razones 
de la ausencia de una narativa en la Colonia *. No es éste el único texto 
picaresco escrito en trescientos años de virreinatos. Algunas crónicas de 


1 QueveDo;: Vida del Buscón, Libro II, capítulo X. 

2 Sobre esta obra véase mi estudio que se publicó en las Memorias del XV1I Congreso del 
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, que se celebró en Madrid del 20 al 26 de 
marzo de 1975 y que fueron recogidos por Arales de Literatura Il ispanoamericana. 

3 Cualquicr historia de la literatura hispanoamericana está atiborrada de explicaciones muy ceru- 
ditas ce inútiles. Cabe mencionar la excepción de Enrique Anderson Imbert. * 


437 


Potosí, recientemente publicadas *, algunas crónicas menores tenidas has- 
ta ahora por tales tienen más de ficción que de historia, como El carnero, 
de Rodríguez Freile, y, en fin, una decena de manuscritos celosamente 
—tal vez demasiado celosamente—guardados por sus dueños, prueban 
que hubo un afán de ficción muy vivo, cuyos restos estamos exhumando 
últimamente *. 

Al contrario de lo que ocurre en el Perú o México, la literatura ar- 
gentina nace tarde y se universaliza temprano. Si descartamos algunos 
romances y crónicas del siglo xvIt, y una novela manuscrita que yace 
sepultada en los archivos de la Compañía de Jesús, en Córdoba *, Argen- 
tina no tiene un Inca Garcilaso de la Vega, un Alonso de Ercilla o una 
sor Juana Inés de la Cruz. Argentina nace para la literatura bajo el signo 
clásico de origen francés, británico o alemán. Es una literatura que nace 
culta y en lengua extranjera para luego ser traducida no al español, sino 
al lunfardo. Los escritores argentinos llegaban a ufanarse de no saber 
español, como en el caso de Eugenio Cambaceres, para quien «no tener 
nada que hacer y no saber escribir el español le parecen razones suficien- 
tes para hacer literatura nacional» ”. Y Roberto Arlt, cuyas faltas de gra- 
mática y ortografía eran proverbiales, con un desenfado se burlaba de 
«todos los macaneos filológicos y gramaticales de un señor Cejador y 
Frauca, Benot y toda la pandilla polvorienta y malhumorada de ratones 
de biblioteca», porque sólo «los pueblos bestias se perpetúan en su 
idioma» *, 

Curiosamente, dentro de una literatura tan despectiva por todo lo 
hispánico, incluso por el castellano, la picaresca ha sido una de las for- 
mas más constantes si no la más antigua de la ficción hispanoamericana. 
Mientras México inaugura oficialmente la picaresca con El Periquillo 
Sarniento, el Perú del virreinato con algunos manuscritos que no han 
dejado eco ni tradición, en la Argentina, en cambio, la picaresca arraigó 
a tal punto que hasta su obra nacional, el Martín Fierro, tiene acento 
picaresco en los consejos del viejo Vizcacha y en el nombre de uno de 
sus protagonistas, Picardía. ¿Y qué decir de ese baile del puerto que 
traspasó todas las fronteras y salones, pero que en su origen fue la ex- 
presión última de la picaresca porteña conocida como el tango? 


4 BARTOLOMÉ ARZANS DÉ OrsÚúa Y Vela: Historia de la Villa Dnperial de Potost. Edited by 
Lewis Hanke and Gunnar Mendoza. Providence, Brown University, 1966, 3 vols. 


3 Cf. RoBerTO ESQUENAZI-MAYo: «Raíces de la movela hispanoamericana» (ponencia presentada 
en el 11 Congreso Internacional de Hispanistas, Nimega, 1965). 
6 Citada por EMILIO CARILLA (La literatura barroca en Hispanoamérica, Madrid, Anaya, 1972, 


página 531), que dice: «Barrenechca y Albis, Restauración de la Imperial, Leandro (manuscrito de 
la Compañía de Jesús, en Córdoba, República Argentina)». 

7 Citado por GUILLERMO ARA: Los argentinos y la literatura nacional: Fstudios para una teoría 
de nuestra expresión, Buenos Aires, Huemul, 1966, pág. 82. 

3 ROBERTO ARLT: El idioma de los argentinos [Aguaftuertes porteñas), Buenos Aires, Edicom 
198, pág. 151. 
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En la novela, la picaresca porteña nace con Cambaceres, se establece 
definitivamente con Roberto Payró, continúa con Arlt y de allí en ade- 
lante toda una picaresca de moderno cuyo desemboca en novelas tan re- 
cientes como Guía de pecadores, de Eduardo Gudiño Kieffer, quien ori- 
ginalmente «copia» un género en apariencia muerto, pero muy vivo en 
las costumbres del hampa porteña, donde gente sin escrúpulos, juerguis- 
tas, fulleros, rufianes y estafadores bullen todos los días tratando de 
medrar a base de trampas que poco envidiarían los guzmanes y los bus- 
cones. 

La picaresca hispanoamericana le debe todo a la española, pues des- 
ciende directamente de ella, con algunos cambios introducidos a través 
del tiempo y el lugar, la mezcla de razas y la contribución de los inmi- 
grantes. Y no estamos refiriéndonos aquí sólo a la literatura picaresca 
propiamente dicha, sino a esa gran realidad que es la picaresca de la vida, 
propia de la tradición hispánica. Sin embargo, ese pícaro real no desborda 
en una criatura literaria, la literatura colonial está poblada de gentecilla 
apicarada, pero con una notable ausencia, la del pícaro. 

La picaresca argentina recuperará a ese pícaro ausente cn la figura 
de Laucha, pero con una diferencia: será un pícaro cruel y con actos de- 
lictivos gratuitos. Los delitos cometidos por el rufián porteño son casi 
siempre gratuitos, sin motivo aparente, nunca motivados por una nece- 
sidad física, como el hambre de Lazarillo. Otras diferencias entre el pícaro 
español y el argentino son su falta de comicidad y simpatía. Laucha, por 
ejemplo, es un pícaro cruel, antipático, prematuramente sabihondo y «el 
hombre de presa» de que nos habla Payró ?. El pícaro español, después 
de todo, es un tipo simpático, ingenuo, que inspira compasión, mientras 
el pícaro criollo es cruel, vicioso, egoísta y delator. Ya veremos cómo 
la delación de Silvio Asticr, el personaje de El juguete rabioso, de Arlt, 
poco o nada tiene que ver con la de Guzmán en las galeras. Las dos pi- 
carescas, si es que se puede hablar de dos, lo que no pasa de ser una con- 
tinuación de una misma tradición, comparten muchas de sus cualidades, 
como el amor a la vagancia, a la pereza, al engaño, al robo, a la penden- 
cia y al juego; ambas picarescas describen las costumbres de las clases 
bajas usando el lenguaje popular, propio de su clase, y en cl caso argenti- 
no es un lenguaje mitad gaucho, mitad lunfardo. 

El primer novelista que en cierto modo puede estudiarse como pica- 
resco es Eugenio Cambaceres (1843-1888), quien después de llevar una 
vida estanciera apacible y política agitada se trasladó al París de su pa- 
dre (en 1876), y desde allí escribió sus cuatro novelas. En su última no- 


> En una carta a Roberto F. Giusti, fechada en 1919, Payró había escrito: «El hombre de 
presa es nuestro enemigo en todos los campos y en todas las clases; el hombre de presa es el 
perturbador de la humanidad, hay que combatirlo sin descanso». (Citado en Fl Diccionario de la 
literatura argentina, Ll, Washington, Pan American Union, 1960, pág. 157.) 
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vela, En la sangre (1887), hay unos curiosos atisbos en la picaresca, y en 
este sentido, Genaro, su protagonista, sirve de antecedente a Laucha y 
Silvio Astier. Tanto Genaro como Silvio son productos de los barrios ba- 
jos de la ciudad, quienes desde muy temprano empiezan la «vida anda- 
riega del pilluelo, la existencia errante, sin freno ni control, del muchacho 
callejero, avezado, hecho desde chico a toda la perversión baja y brutal 
del medio en que se educó» *?, Tanto el primer episodio de El juguete 
rabioso como las primeras andanzas de Genaro cuentan las nada inocen- 
tes travesuras callejeras de dos chicos de arrabal. Genaro, sin embargo, 
no es un pícaro ingenuo como Lazarillo, sino un monstruo, producto 
hereditario de la mala sangre de su padre, como Pablos. Su muerte hace 
decir al narrador de Genaro «una completa indiferencia, una falta, una 
ausencia absoluta de pesar, de sentimiento en presencia del cadáver de 
su padre. No volvería a retar el viejo, a castigarlo, a maltratarlo; no ha- 
bría quien lo estuviese jorobando; se había muerto» '. Sólo hace falta 
que Genaro se avergiience como Pablos de sus padres para completar el 
paralelo. 

En la sangre no es exactamente una novela picaresca ni su autor tuvo 
intenciones de escribirla. Aunque Genaro es un personaje sacado del 
naturalismo en boga, hay en el pícaro de Buenos Aires mucho más que 
la tesis naturalista que por su origen y delincuencia se emparenta con 
El Buscón. Genaro es un pícaro malo y, por lo tanto, deja casi de ser 
pícaro para convertirse en criminal. Si Cambaceres no hubiera insistido 
tanto—para probar su tesis—en la cuna miserable de Genaro, en su 
mala sangre, como reza el título, su parentesco con la mejor picaresca 
española sería obvio. Pero Genaro está predeterminado a ser como es 
por aquello de que «está en la sangre» y lejos de Cambaceres la intención 
de imitar patrones de la novela picaresca establecidos en el siglo xv1. Si 
a pesar de todo las aventuras callejeras de Genaro, sus costumbres vi- 
ciosas, su hambre y su maldad tienen reminiscencias picarescas, es porque 
Genaro no es un personaje que aparece en el vacío, sino funciona dentro 
de una situación o cadena de situaciones que no puede menos que pro- 
ducir tipos semejantes a los que surgieron en la picaresca española. El 
final de Genaro no es tampoco nada picaresco, no hay conversión, ni en- 
micnda, sino rechazo y abandono, «solo, solo, lo había estado, lo estaría 
toda su vida, siempre, era fatal... Indiferencia, cuando no alejamiento, 
repulsión, era lo que había encontrado él, lo que había cosechado a lo 


190 CAMBACERES: En la sangre, Buenos Aires, Minerva, 1924, 4.2 cd., pág. 8. La novela de Cam- 
baceres está escrita en tercera persona, cn la cual la herencia y el ambiente desempeñan un papel 
preponderante y, por tanto, se aleja de la picaresca. 

1 Ibid., pág. 17. 
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largo de su camino» de picardías *'?. Genaro, como tantos pícaros espa- 
ñoles y luego hispanoamericanos—Periquillo, Laucha, Silvio—despilfa- 
rra su fortuna y queda peor que antes. 


Con Roberto J. Payró (1867-1928) la picaresca se establece definiti- 
vamente en la Argentina. Nicto de inmigrantes catalanes, Payró repre- 
senta la típica fusión de lo criollo rancio y lo recién venido. Sus novelas 
demuestran una profunda preocupación por los problemas sociales de su 
tiempo, con un tono moralizante, propio de un gran sector de la pica- 
resca, de la cual fue uno de los continuadores más importantes en Hispa- 
noamérica. Sus tres obras capitales son precisamente las picarescas: El 
casamiento de Laucha (1906), Pago Chico (1908) y Divertidas aventuras 
del nieto de Juan Moreira (1910). Hay una cuarta novela, El falso inca 
(1905), que tiene mucho de crónica picaresca, al estilo de las que se es- 
cribieron en la colonia con intención de historia. Esta novela demuestra 
el temprano interés de Pavró por la picaresca *9. 

Laucha es para Argentina lo que Lazarillo para España, sinónimo de 
pícaro. Pocas veces se había logrado en América Latina la creación de un 
personaje tan completo y tan vivo en tan breves brochazos (la novela 
apenas si tiene 40 páginas) como en El casamiento de Laucha, la obra 
que por su densidad y lenguaje mejor se puede comparar con El Lazarillo. 

Laucha no es el pícaro de la ciudad, sino de las pampas, hijo de bue- 
na familia de la que se ufana constantemente y, sin embargo, se ve obli- 
gado a ganarse la vida «unas veces de bolichero, otras de mercachifle, de 
repente de peón, de repente de maestro de escuela... siempre pobre, 
siempre rotoso, algunos días con hambre, todos los días sin plata...» '*, 
hasta terminar como una novela ejemplar, en un casamiento engañoso. 
Lo de buena familia es un curioso detalle de la picaresca americana, 
pues en este aspecto Laucha se parece a Periquillo y se separa diametral- 
mente de Genaro y de toda la novela picaresca española. Payró ya no 
cree, como tampoco lo creen Fernández de Lizardi y Arlt, de que la no- 
bleza o la villanía se heredan. Por lo tanto, poco importan los ante- 
cedentes familiares de los buscones hispanoamericanos. Pero en otros 
aspectos, Payró cumple prácticamente todas las reglas de la tradición 
picaresca. Laucha cuenta su autobiografía ficticia en un momento inde- 
terminado de su vida al narrador «de sus mismos labios oí la narra- 
ción..., que, como en el caso de La endiablada, se justifica diciendo que 
no es su autor, sino «parlero». Sabemos, sin embargo, que Laucha se 


2 1bid., pág. 173. 

13 Anderson Imbert me contó este hecho: al ser encargado Payró de empezar una colección de 
clásicos hispánicos para las escuclas argentinas, decidió comenzar el primer número de dicha co- 
lección con El Lazarillo, 

13 PayRó: El casaniento de Laucha, Buénos Aires, Losada, pág. 10. 
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dirige a un público más numeroso que un «señor», pues constantemente 
se traiciona buscando la complicidad del lector, que para el caso pueden 
ser muchos lectores. El narrador, fuera de la nota introductoria, no apa- 
rece dentro del relato ficticio o monólogo dialogado, es simplemente el 
transmisor a la posteridad de las aventuras nada ejemplares de su prota- 
gonista. Otro recurso típico de la picaresca que Payró salvó con un bro- 
chazo en el recurso de los muchos amos. De todos sus trabajos, Laucha 
elige uno, no necesariamente el más importante, pero en definitiva el 
que mejor pinta su carácter: su matrimonio engañoso. Ni siquiera es el 
autor de la idea; se la proporciona otro pícaro, el cura Papagna, cuya 
descripción es incluso más picaresca y recargada de fácil humorismo cos- 
tumbrista que el de Laucha. 

Laucha, como otros pícaros porteños cometen sus picardías, sus hur- 
tos y sus delitos no tanto para medrar en la vida, no tanto por la nece- 
sidad apremiante del hambre, pues como todos los pícaros, lo despilfarran 
inmediatamente, sino para hacerse notar. En un mundo donde no son 
«nadie» quieren ser «alguien», buscan el aplauso como el único beneficio 
de sus esfuerzos. Este caso tan típico en Laucha y observado por Enrique 
Anderson Imbert ', se da también en otros pícaros hispanoamericanos, 
como en Silvio Astier y en los picaros porteños descritos por Gudiño 
Kieffer. Este aspecto no aparece en la picaresca tradicional, debido tal 
vez a que en los tiempos de Lazarillo y Guzmán, la clase de donde des- 
cendían, no podía soñar con la fama ni existía el concepto. Laucha, como 
pícaro moderno, es consciente de su individualidad y quiere salir del ano- 
nimato, aunque no sea sino por sus fechorías, más dignas de vergiienza 
que de orgullo. Pero para Laucha la vergiienza también es motivo de 
orgullo. En un paralelo típico con Buscón, Laucha se avergúenza de ca- 
sarse con la «gringa» por aquello de «las relaciones y la familia, que no 
iban a dejar de saber mi casamiento, porque al fin y al cabo yo no soy 
un cualquiera...» '%, ¿Dónde se ha visto que un pícaro se avergúence? 
Traspasar el código social es motivo de sonrojo, como es un matrimonio 
tan desigual, pero cngañarla, estafarla, jugarse su fortuna es motivo de 
orgullo porque rompe ese otro código del hombre que se atreve, del va- 
liente, pero sinvergúenza. Laucha es un fanfarrón que con desenfado des- 
truye el orden social, toma la vida a la ligera cuando tantos la toman con 
demasiada seriedad, hiere sin mirar a quién, porque al fin no es respon- 
sable ante una sociedad que lo desprecia y lo condena. Todo esto volverá 
a repetirse en una forma más dramática en Silvio Astier. 

Si El casamiento de Laucha es la autobiografía de un pícaro, Pago 
Chico es la visión humorística y costumbrista de un mundo de pícaros 


15 ANDERSON IMBERT: Tres novelas de Payró, Tucumán, Facultad de Filosofía y Letras, Univer- 
sidad Nacional de Tucumán, 1942. 
16 PAYRÓ, Op. cit., pág. 31. 
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relatada por un cronista que se complace en contarnos sus picardías en 
tercera persona sin tomar cartas en el asunto. En las Divertidas aventu- 
ras del nieto de Juan Moreira el pícaro es tomado en serio. Es el pícaro 
de la alta sociedad, hijo de caudillos, altanero, déspota y sin escrúpulos, 
que por ambición y orgullo lo huella todo, honor, patria y familia. Payró 
aprovechó a su héroe, Mauricio Gómez Herrera, para presentar a través 
de toda la novela las diferentes fases de la lucha política argentina entre 
1880 y 1890. 


Veinte años después de El casamiento de Laucha, Roberto Arlt (1900- 
1942) publica su primera novela, El juguete rabioso (1926), escrita en la 
tradición de la novela picaresca, como el uso de la primera persona, episo- 
dios semiindependientes y con un mundo social visto desde dentro sobre 
la vida de un chico—que, como veremos, es el autor mismo—entre los 
catorce y los dieciséis años. Como toda primera novela, la de Arlt es 
autobiográfica, realidad y ficción autobiográfica, como especificó Gonzalo 
Sobejano al hacer el paralelo entre el Lazarillo y Guzmán ". La novela 
se compone de cuatro episodios con cierta independencia entre sí, aunque 
_todo el conjunto forma una unidad perfecta. Desde el momento en que 
Silvio comienza sus andanzas callejeras, sus pequeños actos delictivos, 
hasta el instante final de su «conversión» social, en que delata a su com- 
pañero de vagancia e irónicamente, gracias a esta traición, se rehabilita 
ante la sociedad, el protagonista va ganando conciencia de su ser a me- 
dida que adquiere más experiencia social que determina su puesto en la 
ciudad, es decir, su acomodación a las reglas de la sociedad. Estas reglas 
en la narrativa de Arlt tienen sus leyes imprevistas, que a falta de otro 
nombre llamaremos sorpresa que le da un giro inesperado a la acción. 
Esa sorpresa se manifiesta por medio del «acto gratuito» que caracteriza 
la picaresca americana, un acto sin explicación lógica y sin aparente «cau- 
sa-efecto» que lo haya motivado. Hasta que Silvio no decide traicionar 
a su compañero, el Rengo, nada hacía sospechar la marcha de la narra- 
ción, que pudo haber continuado indefinidamente. Al cuarto episodio 
pudo haber seguido un quinto y sexto, y la estructura esencial no hubiera 
cambiado. Pero la delación—cl acto gratuito, la sorpresa—ha hecho in- 
útil continuar la novcla. Una vez realizado cste acto infame, Silvio no 
tiene razón para seguir viviendo como personaje. Como en Laucha, la 
futura vida de Silvio, su hipotética rehabilitación sale del esquema de una 
novela picaresca. 

Observemos la ironía de la estructura: el primer episodio termina 
con la desbandada de los tres pícaros; el segundo con el frustrado incen- 
dio de la librería de don Gaetano; en el tercero, el protagonista sufre 


17 GONZALO SoBEJANO: Forma literaria y sensibilidad social, Madrid. Gredos, 1967, pág. 11. 
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tres fracasos fundamentales: es expulsado «por inteligente» de la Escuela 
Militar, no es aceptado como grumete en ninguno de los barcos que van 
a Europa y se desmaya en el momento de atentar contra su vida; es en 
el cuarto episodio donde el protagonista «triunfa» con una traición. Es 
decir, seis actos antisociales (si incluimos el incidente del fósforo y el 
mendigo) condenables por las leyes que rigen la sociedad, y un séptimo 
—-no menos condenable—reconocido por esa misma sociedad como me- 
ritorio. Es curioso que Lázaro de Tormes también se integre en la socie- 
dad por medios que nada tienen de morales—la hipocresía—y el caso de 
Guzmán es aún más similar al de Silvio—delata a sus compañeros de 
galeras—, aunque sus motivos morales y estructurales son mucho más 
complejos. 

La novela está escrita en forma autobiográfica—*ficticia y real—. Fic- 
ticia en el sentido de que Silvio no es Arlt y su vida no es necesatia- 
mente la del autor. Y real, porque muchas de las experiencias personales 
del autor están en la novela. Silvio y el joven autor son chicos de un 
mismo barrio pobre-—de Flores—; no tienen padre, el de Silvio se mató 
v el de Roberto no le habla y éste luego vive como si no lo tuviera; 
Silvio y Roberto son expulsados de la escuela pública y de la Escuela Mi- 
litar; Silvio y Roberto trabajan como dependientes de librería y de co- 
rredores; Silvio y Roberto tienen madera de inventores, etc. Sirvan estos 
pocos ejemplos que no son esenciales, pero que prueban hasta qué punto 
la vida y las experiencias personales del autor se imponen es ésta y en 
todas sus obras '?, Este es un camino peligroso para una narrador—según 
lo prueba Wayne C. Booth—, pues mientras más autobiográfico sea el 
autor en su novela más sentiremos su presencia *?. Arlt se nos impone 
constantemente, de tal modo que, aunque nada sepamos de su vida, la 
repetición de ciertos momentos claves de sus personajes nos la irán ha- 
ciendo adivinar. 

El juguete rabioso está escrito en primera persona recordando el pa- 
sado, «al escribir mis memorias» (JUG, 37) 2, nos dice, pero no sabemos 
desde qué altura social ni en qué circunstancias las escribe. En esto se 
diferencia de Lazarillo y de Guzmán, de quienes sí sabemos cuándo y en 
qué circunstancias escriben sus «memorias» *, De Silvio: sólo sabemos 
que se le promete un empleo en las Montañas, pero ¿las escribe allí? 


15 Ejemplos autobiográficos se podrían espigar en todas sus obras, como en Los sicte locos y 
Los lanzallamas, donde el protagonista cs cobrador como lo fue Arlt; tiene madera de inventor 
vw describe las terribles humillaciones de su padre; los tres hechos son autobiográficos. 

19 Wayne C. BoorH: The Rbetoric of Fiction, Chicago, The University of Chicago Press, 1961, 
páginas 16 y 17. 

20 Citarcmos con la sigla JUG entre paréntesis con la página correspondiente a El juguete ra- 
bioso, en Novelas completas y cuentos de Roberto Arlt, vol. 1, Buenos Aires, Fabril, 1963. 

21 En nuestro análisis de la picaresca, además de la obra de Sobejano, citada antes, hemos uti- 
lizado FRANCISCO AYALA: Experiencia e invención (Madrid, "Taurus, 1960, págs. 159-170); ALEXANDER 
A. PARKER: Jiterature and the Delinquent: The Picaresque Novel in Spain and Europe, 1599-1753 
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Otra pregunta, ¿para quién escribe Silvio sus memorias? En el caso 
del Lazarillo, el autor se dirige a una «vuestra merced», es decir, a un 
señor, Guzmán lo dirige a un «curioso lector». Silvio no se dirige a nadie 
en particular, pero obviamente tiene en la mente al lector, a quien trata 
de explicar y hasta de justificar sus actos: «Cuando (yo) tenía catorce 
años—comienza su narración—me inició en los deleites y afanes de la 
literatura bandoleresca un viejo zapatero andaluz» (JUG, 35), y un poco 
más adelante, como justificándose, dice «no recuerdo por medio de qué 
sutilezas y sinrazones llegamos a convencernos de que robar era acción 
meritoria y bella» (JUG, 43). Es decir, ahora—desde el hipotético mun- 
do donde escribo mis memorias—robar no es acción meritoria. Esta re- 
flexión no se da en Lazarillo, está más que implícita en Guzmán, pero 
es en el Buscón donde mejor encaja esta actitud, ingenua en Silvio, cínica 
en Pablos. Nótese, por ejemplo, que Silvio no se avergiienza de sus ro- 
bos, como tampoco Pablos, pero sí se avergiienza de llevar un canasto 
inmenso al mercado o de transportar los viejos trastos de la mujer de 
don Gactano. Pablos se avergiienza de la compañía en que se mueve 
su tío, «confieso que me puse colorado, de suerte que no pude disimular 
la vergúenza» (Buscón, 1, 2). «¿De dónde saca don Pablos tanta vergien- 
za? », se pregunta Francisco Ayala. Pero hay más, Lazarillo hurta por ne- 
cesidad extrema, Guzmán sobre todo por vocación, Silvio, en cambio, 
primero lo hace porque «yo no tenía nada que hacer» (JUG, 43) y se- 
gundo, por idealismo, «daba ar (sic) pobre lo que quitaba ar (sic) rico» 
(JUG, 36), aunque nunca llegó a realizar este sueño de «el bandido ge- 
neroso». Hay en esta actitud antisocial una rebeldía incipiente contra el 
orden social establecido. Hay, pues, un despertar muy precoz ante las 
injusticias sociales en el pícaro de Flores, como lo hay en Lazarillo y en 
Guzmán. 

Silvio, socialmente, viene de una clase media empobrecida, pero no 
del lumpen. Es hijo de un matrimonio pobre, pero no miserable—típico 
hijo del barrio porteño—. La cuna de Lazarillo es miserable y de la de 
Guzmán degradante. Ya sabemos cuánta importancia tienen en la pica- 
resca española los antecedentes familiares de sus protagonistas, uno peor 
que otro hasta llegar al extremo de la degradación en Pablos. Poco o nada 
sabemos de la cuna de Silvio. Sólo que es hijo de un matrimonio como 
Dios manda, que tiene madre y una hermana y que el padre «se mató 
cuando yo era muy chico» (JUG, 102), dice Silvio sin mucha emoción. 
Hasta en la picaresca porteña, los antecedente familiares juegan un papel 
clave. Recuérdese lo dicho sobre Genaro, el protagonista de En la sangre, 


(Edinburgh, Edinburgh University Press, 197); RoLann BARTHFS cf al.: Literatura y sociedad (Barce- 
lona, Ediciones Martínez Roca, 2.2 ed., 1971), y Marce1. BATAHION: Pécaros y picaresca ¡Madrid, 
“Taurus, 1969). 
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de Cambaceres, aunque en este caso la importancia le viene de la preocu- 
pación naturalista—-la herencia—, que no preocupa a los personajes de 
Arlt. Silvio se parece más al Laucha de Payró (El casamiento de Laucha), 
el pícaro por vocación, quien también narra sus aventuras con compla- 
cencia—otro rasgo de Lazarillo —, Aunque entre Laucha y Silvio hay una 
diferencia de simpatía. Laucha es un pícaro cruel, antipático y sabihondo, 
mientras que Silvio—por lo menos durante sus andanzas picarescas—es 
un pícaro simpático, ingenuo y hasta idealista. En esos aspectos se pare- 
ce más a la picaresca española que a la porteña. 

La pobreza rayana, a veces, en la miseria, es un aspecto importante 
en toda picaresca. Silvio narra la miseria de su casa—su hermana «Lila 
para no gastar en libros tiene que ir todos los días a la biblioteca» y su 
madre «bajo la orla de la saya enseñó un botín descalabrado» (JUG, 
página 68)—; la de los Irzubcta, cuyo hijo, Enrique, se volverá pícaro 
profesional hasta terminar en la cárcel; el hambre más grande merodea 
por la casa de don Gaetano, donde su criado, don Miguel, «lloraba de 
pena y de hambre» (JUG, 77). Hambre también es el mundo de Lazari- 
llo y de Buscón, derroche e indigencia acompañarán a Guzmán. Es cu- 
rioso que, mientras en casa de Silvio se pasa hambre, éste y sus compin- 
ches derrochan el dinero adquirido con sus robos de una manera tan loca 
como Guzmán: «Mas cuando el negocio estaba en auge y las monedas 
eran reemplazadas por los sabrosos pesos, esperábamos a una tarde de 
lluvia y salíamos en automóvil» (JUG, 46). Es notable que Erdosain, el 
protagonista de Los siete locos (1929) y Los lanzallamas (1931), tendrá 
una actitud similar con el dinero robado a la compañía de la que es 
cobrador. Pero en ningún caso los protagonistas de Arlt recurren a la 
mendicidad. Sólo Eustaquio y Emilio Espila—en un paralelo picaresco 
muy semejante al del Buscón—salen a mendigar por las calles de Bue- 
nos Aires ?, 

Los pícaros de Arlt no trabajan solos. Tampoco lo hacen los pícaros 
de Guzmán y del Buscón. En los tres casos se juntan en grupo. Silvio y 
sus compinches fundan el «Club de los Caballeros de la Media Noche», 
Rengo busca un cómplice para sus planes delincuentes, Guzmán obedece 
las «Ordenanzas mendicativas» de Roma (Guzmán, 1, libro TIT, cap. 11) 
y don Pablos se junta con el «colegio buscón» (Buscón, TI, cap. TV). 
Pero hay un detalle curioso. En Lazarillo y Guzmán ellos son los abando- 
nados por los que representan una escala social más alta. Lazarillo es 
abandonado por el escudero y Guzmán por el capitán en Génova (Guz- 
mán, l, libro II, cap. X). Abandono en estos casos equivale a traición, 
que cs precisamente lo que hará Silvio con Rengo, lo traiciona (y por el 
mismo hecho lo abandona) por acto gratuito de su voluntad. Hay en la 


2 Esto de ninguna manera significa que Los sicte locos sea una novela picaresca. 
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estructura de las novelas de Arlt una constante: el mal que ejercen sus 
personajes es socialmente aceptado como bueno. Silvio delatando al Ren- 
go, Balder (El amor brujo, 1932) abandonando a Irene. Barsut denun- 
ciando a Erdosain, cometen actos socialmente laudables, como es el no 
dejar que Rengo le robe al ingeniero, o que Balder vuelva a su mujer e 
hijo, o que Erdosain pague—en dinero o con la cárcel—sus robos a la 
compañía; sin embargo, el lector queda sorprendido, violentado, no tanto 
por la bajeza de los actos mismos como por los motivos que son más 
degradantes aún. Son actos típicos de la «moral de la ciudad», es decir, 
hipócritas. Angel Núñez ve en estos hechos una deliberada técnica de la 
narrativa arltiana: «en el submundo del crimen, los humillados y dis- 
minuidos ejercen el mal como forma de liberación» *. Es la venganza de 
Lazarillo para con el Ciego. 

Toda picaresca es crítica de determinada sociedad y sus componen- 
tes. Lazarillo y Guzmán son «muestrarios de vicios»—dice Sobejano “—, 
Y Quevedo, en sus palabras «Al lector» en el Buscón, escribe: «Aquí 
hallarás, en todo género de picardía-—de que pienso que los más gus- 
tan-—, sutilezas, engaños, invenciones y modos, nacidos del ocio...». En 
Arlt, como de costumbre, hav un reverso, el muestrario de vicios, críme- 
nes € hipocresías, no cs de los de abajo o los de arriba, sino el de los 
de su clase, la clase media, y el mal que ejercen sus personajes es una 
liberación por la destrucción. Sólo que en El juguete rabioso no hay ser- 
mones ni discursos didácticos tan propios de la picaresca española y me- 
xicana. Y en esto se parece más al Buscón, y las palabras de Alexander 
A. Parker convienen perfectamente a Silvio, a Erdosain y hasta a Balder: 
«Pablos is presented by Quevedo as bearing a burden of guilt and shame 
that seems to have been imposed upon him from without» *. Y un poco 
más adelante, Parker llega a la conclusión: «This brings him to the mo- 
mentous choice whether he is to seek adjustment to society by accepting 
his suffering, or reject his suffering and so turn against the society that 
inflicts it». Silvio elige la primera solución, Erdosain la segunda. Silvio, 
en un momento de desesperación, dice: «odio a la indiferencia del mun- 
do, a la miseria acosadora de todos los días» (JUG, 67), pero ya sabe 
que para medrar tiene que reconciliarse con ese mundo que le es hostil 
o indiferente. Los personajes de Arlt sueñan en superar su vida de clase 
—Silvio quiere ser inventor, Erdosain también quisiera ser inventor y 
sólo en segundo lugar destruir a la sociedad, Balder quiere ser arquitecto 
de las ciudades del futuro—, pero la «miseria acosadora de todos los 
días» los lleva al fracaso. Sólo Silvio—después de haberse reconciliado 


23 ANGEL NúÑsz: La obra narrativa de Roberto Arlt, Buenos Aires, Nova, 1968, pág. 19. 
24 SOREJANO, OP. Cif., pág. 21. 
25 PARKER, OP. cit., pág. 70. 
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con l. sociedad —parece encaminado al triunfo. Pero el autor no elabora 
más y deja el asunto flotando. 

Otro aspecto típico de la picaresca aprovechado por Arlt es que cl 
protagonista es mozo de varios amos. Lazarillo tiene ocho; Guzmán, cin- 
co; Silvio, tres y un cuarto que se anuncia, pero no se desarrolla. Los 
tres oficios son bien distintos a los de la picaresca tradicional: Silvio es 
dependiente de librería, aprendiz de mecánico de aeroplanos y corredor 
a comisión. En ninguno de estos oficios llega a medrar, ninguno de ellos 
le promete el porvenir que busca—ser inventor—. Lazarillo y Guzmán 
terminan reconciliándose con la realidad; no así Pablos, quien se em- 
barca para las Indias «a ver si mudando mundo y tierra mejoraría mi 
suerte». De Silvio, en cambio, nunca se nos dice si al fin consigue rea- 
lizar sus sueños. 

¿Qué pretendió el novelista con El juguete rabioso? ¿Pintar la tra- 
gedia de la baja clase media de Buenos Aires? Es una posibilidad. Su 
misma insistencia en describir los distintos aspectos de la ciudad y los 
hombres que viven en ella parece corroborar esta hipótesis. Pero la con- 
clusión de la novela nos hace dudar. Silvio no congracia con la sociedad 
que detesta, se reincorpora a las filas de la «gente de bien». Su último 
acto es moralmente tan degradante como el de Lazarillo, con la diferen- 
cia de que Silvio no necesita de ese acto y, por lo tanto, es gratuito. Silvio 
no acepta que se le paguen sus treinta dineros de «Judas Iscariote», títu- 
lo del último capítulo; su acto final es más de un criminal al revés, pues 
en realidad evita ún crimen, pero no por el bien de una persona o la so- 
ciedad, sino para afirmar su individualidad, como Lafcadio de Las cuevas 
del Vaticano, de André Gide. El hecho de que se pueda cometer un cri- 
men impunemente abre una nueva dimensión a la picaresca, que la se- 
para cada vez más de sus orígenes. 


Así como Payró estuvo muy consciente de la picaresca española al 
escribir las aventuras de Laucha, así Eduardo Gudiño Kieffer, al escribir 
su última novela hasta el momento, Guía de pecadores (Losada, 1972), 
advierte en su página inicial «que en la actualidad suceden hechos simi- 
lares y existen personajes muy parecidos a los que ya pintaba, hace va- 
rios siglos, la novela picaresca». No hay que confiar en declaraciones del 
autor, pero de un análisis de su novela, dividida en cinco episodios, o 
para seguir acuñado por Luis Vélez de Guevara, trancos, se ve su inten- 
ción picaresca, o si queremos ser más específicos, su degradación de la 
picaresca tradicional. Mientras los otros escritores, a excepción de Payró, 
no tenían conciencia de estar escribiendo novela picaresca, Gudiño Kiefter 
plantea desde la primera línca el problema fundamental del género, es 
decir, que dadas ciertas condiciones económicas y sociales, sea en la 
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época del renacimiento o del capitalismo, aparecen las formas literarias 
que van desde Apuleyo hasta Alemán y en Argentina desde Payró hasta 
Gudiño Kieffer. Así como la picaresca española nació cuando España 
estaba en su mayor apogco, previendo la inminente decadencia, pues a 
pesar de lo que digan Lazarillo y Guzmán, la España de Carlos V y de 
Felipe II estaba en los momentos más gloriosos de su política interna- 
cional que cconómicamente la estaban arruinando precisamente por la 
cumbre que se había alcanzado, así hoy, aunque el mundo parezca estar 
mejor que nunca (y estamos refiriéndonos a los últimos años de la gran 
década de los sesenta), el temor de lo que se avecina hace que los escri- 
tores recurran a las mismas deformaciones y burlas de la sociedad muy 
similares—salvando las distancias—a las que había usado Lazarillo en 
los años que entra Carlos V triunfalmente en Toledo. Lo cierto es que 
la picaresca prevé la crisis mucho antes que ésta se venga. Faltan to- 
davía muchos años para que el hambre de Lazarillo se haga realidad en 
toda España. Y el momento en que la picaresca se escribe en la Argen- 
tina es una de las más florecientes, como es la década de principios del 
siglo y de los años veinte. 

¿Cabe preguntarse que sabiendo todo esto se pueda todavía escribir 
una novela picaresca que sea válida dentro del géncro? El hecho de que 
el siglo veinte haya producido bucn número de novelas picarescas de 
gran mérito literario, como las escritas por Cela, Rubén Romero, Payró 
y otros, tiende a indicar que la picaresca, al contrario de lo que se había 
creído, florece cuando las circunstancias económicas y sociales son me- 
jores y en vísperas de las grandes crisis. Porque las crisis en sí mismas 
no son creadoras y, de hecho, el genio creador de los últimos años cn 
países como Estados Unidos, Francia e Inglaterra no ha producido obras 
de excepcional valor. 

Gudiño Kieffer, consciente del problema que se le planteaba, tiene 
el mayor cuidado de romper hasta donde le cra posible con la tradición 
picaresca, pero no con la picaresca. Ásí, cada tranco y capítulo lleva un 
epígrafe de Quevedo, Cervantes, López de Ubeda, Matco Alemán, Vélez 
de Guevara, Lazarillo y otros textos ascéticos, que se relacionan directa- 
mente con acontecimientos recientes que el autor recrca tomándolos de 
donde pudiere. Estos epígrafes no son citas como usualmente podría in- 
terpretarse, sino parte integral de la novela que une la picaresca tradicio- 
nal con la de todos los siglos. 

Guía de Pecadores es una novela picaresca que más que ninguna se 
separa de su tradición v se moderniza, si es que puede haber tal cosa, 
y allí está Cela para probarlo con creces. El cambio de Gudiño Kieffer 
es muy particular, pues en lugar de tener pícaros que gozan, medran y 
se arrepienten de su oficio, son pícaros que no quieren ser, no satisfechos 


449 


de su condición y nunca llegan al puerto de su buena fortuna, porque 
en este mundo de hoy, en el cual los pícaros todavía podrían medrar, ya 
está en tal estado de desintegración que los Laucha y los Silvio Astier 
ya no tienen lugar. 

En esta picaresca no hay un pícaro determinado, sino toda una escue- 
“la de pícaros que se suceden no uno detrás de otro, sino uno dentro de 
otro, entrelazados en tal forma que dan a la novela una aparente confu- 
sión. Sin embargo, dentro de esta picaresca de tantos pícaros falta uno, 
como Laucha o Silvio, o mejor dicho, todos ellos forman un pícaro que 
ya no es un individuo, sino una ciudad o parte de una ciudad que no es 
otra que Buenos Aires, la rcina del Plata, a quien el autor atribuye cua- 
lidades picarescas. No es casualidad que cada tranco comience con una 
invovación a la «Reyna», porque: 


Todo puede suceder en tus entrañas, Reyna; 
Todos tienen un lugar en tus entrañas, Reyno... 
Todo y Todos. Reyna, sí, lodo y Todos: 
Rateruclos y sisadores de nacimiento 

O por la fuerza de las circunstancias, 
Punguistas de colectivo y mechberas de supermarket, 
Ciquiribailes que afanan con ciquiricatas, 
Tramposos y zascandiles, 

Chorros y rufianes, 

Santeros y gerifaltes, 

Lecbuzas y alcabuetes, 

llusionados y alucinados...*. 


Nótese lo «endiablado» del lenguaje especialmente confeccionado en 
y para Buenos Aires. El vocabulario y la forma versificada recuerda en 
más de una instancia a Rabelais y Quevedo, que el autor en un esfuerzo 
más puso en un diccionario que calificó de rabelesiano ”. La creación de 
un lenguaje picaresco a la moderna sacado de las barriadas de la ciudad, 
y según el autor del Barrionuevo y Herrian, es uno de los aciertos y 
peligros más difíciles de salvar por no caer en el costumbrismo. Obvia- 
mente ya no era posible seguir expresándose en la forma acuñada por 
la picaresca tradicional. Aunque el pícaro intrínsecamente seguía siendo 
el mismo, no así su vocabulario. De allí que Gudiño Kieffer hava llegado 
a extremar este aspecto en su novela hasta el punto de hacerla oscura 
y confusa para cualquiera que no fuese oriundo de la ciudad. 

Una transformación del lenguaje implica también un cambio en los 
personajes. De allí que hasta los pícaros tengan que evolucionar de mé:- 


¿6 EDUARDO GUDIÑO KIFEFER: Guía de pecadores, Buenos Aircs, Losada, 1972, pág. 156. En ade- 
lante citaremos con la página entre paréntesis. 

2: El autor mismo me proporcionó un diccionario para las dificultades de vocabulario de su 
novcla. 
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todo y caracterización. Lázaro, el pibe que más se parece a Lazarillo, y el 
más típico y estereotipado de esta picaresca, no quiere ser el pícaro, no 
quiere ser el falso sordomudo y participar de la estafa; tampoco Cacho, 
el maestro de Lázaro y un recuerdo lejano de Guzmán, quiere ser el 
pícaro de pícaros y sólo espera la oportunidad de hacerse «decente» para 
casarse como todos los demás; Manfredi, el «alias» del Buscón, el pícaro 
que encarna a todos los pícaros y delincuentes, .es uno de los personajes 
mejor acertados de Guía de pecadores, porque él mejor que nadie es el 
guía y explotador de los pícaros porteños. Hasta los hombres no quie- 
ren ser hombres—un personaje picaresco que no cabía en la tradición 
picaresca—acertadamente apodado «La Unica», un «pobre marica, calvo, 
macilento y flácido», sin nombre, no satisfecho con lo que lo dotó la 
naturaleza sueña con cl papel nada romántico de la mujer enamorada y 
esclava del varón que la quisiera emplear, y que en este caso no es otro 
que el mismo Manfredi que la mantiene de prostituta con un empleado 
de oficina, que sueña con Tarzanes y Príncipes Valientes, pero en la 
realidad termina prostituyendo a su novia con su jefe, un viejo verde. 
Hasta una pícara Justina modernizada aparece en Guía de pecadores en 
el personaje de Candelaria, una pobre mujer del campo que, violada por 
un extranjero, tiene un hijo que ve morir en sus brazos. Ánte tamaña 
maldad del mundo, ella decide vengarse volviéndose bruja y trasladán- 
dose a una «villa miseria», donde embauca a los enamorados, como tan- 
tos siglos atrás lo venían haciendo las Celestinas. Una de sus víctimas 
es precisamente Cacho, que ve perderse sus ilusiones al ver a su novia, 
una chica «boluda y bizca», llamada María, convertirse de la noche a la 
mañana en una estrella de la «tele» porque «se encama» con el magnate. 

Por la descripción dada hasta aquí de los cinco pícaros en sus tran- 
cos, podemos ver qué poco de heroico queda en esta sociedad aún para 
los pícaros. Si algo se le puede acusar a su autor es haber destronado 
para siempre al pícaro que se llamaba «antiheroico», pues al fin Lazarillo, 
Guzmán y Buscón todavía eran demasiado heroicos para nuestros tiem- 
pos. De un personaje simpático, inocente y bonachón, la picaresca mo- 
derna lo ha degradado a un pícaro repugnante y asqueroso. 

Además, de la atalaya de su buena fortuna, desde la que escribía su 
autobiografía ficticia el pícaro tradicional, es ahora el autor narrador el 
que toma en sus manos la nada compasiva misión de relatarnos sus aven- 
turas. Esto le permite al autor una burla y desenfado pocas veces tradi- 
cional, una visión realista de la vida porteña, con humor, con destreza 
y forma abierta, que departe de la rigidez de la ficción picaresca. En esta 
corrupción de la picaresca clásica nada hay realmente de nuevo en ma- 
teria de picardías. El hombre de la delincuencia y del hampa siempre 
sigue siendo el mismo, aunque cambien las edades y los lugares. Entre 
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las andanzas callejeras de Lázaro y las aventuras de Lazarillo no hay 
tanta distancia, como a primera vista pudiera precer. De la escuela de 
mendigos de Guzmán a la de vendedores ambulantes y falsos sordomu- 
dos tampoco hay mucha diferencia. Entre los sortilegios de Celestina y 
los embaucamientos de Candelaria todo es uno. Claro, el ambiente y las 
fórmulas habrán cambiado, pero no la naturaleza humana. Tiene razón, 
pues, Gudiño Kieffer cuando dice que «en la actualidad suceden hechos 
similares y existen personajes muy parecidos a los que ya pintaba, hace 
varios siglos, la novela picaresca» (pág. 9). 

Guía de pecadores, que nada y mucho tiene que ver con la obra de 
Fray Luis de Granada, es una novela muy propia de su momento. Cuando 
todos están embarcados en buscar innovaciones lingiiísticas y formales 
más descabelladas siguiendo el acierto de algunos grandes escritores con- 
temporáneos, Gudiño Kieffer viró 180 grados hacia una forma tradicio- 
nal, no tanto para seguirla como para negarla y negándola afirmar una 
vez más la permanencia de un género que lo aguanta todo, por hacer de 
una actitud espiritual del pueblo hispánico, incluso argentino, que tarde 
se dio cuenta de su gran herencia picaresca. 

La picaresca porteña nace tarde e indecisa con En la sangre y hasta 
cierto punto con el Martín Fierro, sin tener plena conciencia de su origen 
y fin hasta que aparece Laucha, mitad pícaro mitad gaucho, hasta con- 
vertirse hoy en una de las muestras clásicas de la picaresca tradicional. 
Es una picaresca baquiana, con un poco de español y otro poco de ame- 
ricano; nacida de la necesidad intrínseca del ser hispánico, Laucha es un 
argentino en vías de hacerse, reflejo de un país en plena evolución. Vein- 
te años más tarde, vuelven a aparecer brotes picarescos, esta vez en la 
ciudad, con El juguete rabioso. Otra vez falta conciencia del autor de 
estar haciendo novela picaresca, pero hay en Arlt tal intuición que termi- 
na escribiendo una típica novela picaresca que no sólo cierra un ciclo, 
sino que abre nuevas dimensiones a la narrativa argentina, inaugurando 
la novela moderna, novela de la ciudad. Por último, Gudiño Kieffer es- 
cribe la versión más moderna de la picaresca, donde toda una ciudad, su 
personaje central, no se salva de la burla satírica del autor. Todos los 
personajes de la ciudad son títeres de la gran titiritera, la Reyna del Pla- 
ta, que yace desnuda junto al río, donde «diez millones de cortesanos 
alojados en sus ingles, en su boca, en sus sobacos... succionan, liban, ma- 
man, muerden, punzan y gusanean...» (pág. 87), a la más grande de to- 
das las pícaras, como la Mama Grande de García Márquez, a la que en 
ciertos momentos recuerda %.—STASY S GOSTAUTAS (Wellesley Colle- 
ge, WELLESLEY, MASS. U. $. A.). 

ETE análisis más general de Guía de pecadores y sus vinculaciones con García Márquez y 


Cortázar, véase nuestra reseña en Revista Iberoamericana, uúva. 86 (enero-marzo de 1974, pági- 
mas 187-189). 
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DE LA RAZON EN LA ETICA ' 


Quien algo alcanza sobre la situación de la filosofía en nuestro país 
conoce a Javier Muguerza como uno de sus hombres más prestigiosos; 
y es el suyo un prestigio más sintomático cuando se cae en la cuenta de 
que el libro que voy a comentar es el primero que publica, aunque llegue 
precedido de un abundante número de enjundiosos artículos y otros 
escritos no menos apreciables. Pero la reputación de que goza Javier Mu- 
guerza no se mide únicamente por su obra escrita, sino por toda una 
actuación que revela en él al buen profesor, al buen investigador, al buen 
colega y, en una palabra, al buen filósofo. Pues si le adornan las virtudes 
del buen «profesional» éstas se encuentran potenciadas por una serie de 
cualidades «éticas» que hacen fácil y agradable su amistad y lo han con- 
vertido en presencia obligada en cuantos congresos, coloquios o debates 
se organicen sobre temas filosóficos, índice nada desdeñable del común 
reconocimiento de su saber y competencia. Bueno es que alguien venga 
a recordarnos, en este mundo manipulado por la escritura, que la filoso- 
fía empezó siendo diálogo, y que la amistad era un valor altamente apre- 
ciado por la ética griega. También lo es para Muguerza, quien entiende 
la obra escrita únicamente como pretexto que prolonga y alienta la amis- 
tad, puesto que—dice—«uno escribe por y para los amigos, y la Huma- 
nidad le interesa en tanto que congregación de infinitos amigos poten- 
ciales» (pág. 12). 

Huelgan, sin embargo, las presentaciones de un libro cuyo interés 
salta a la vista desde las primeras páginas. La razón sin esperanza reúne 
un conjunto de ensayos (algunos de ellos publicados ya con anterioridad) 
sobre filosofía moral, disciplina sorprendentemente desatendida e incluso 
despreciada por las tendencias que señalan el camino del filosofar con- 
temporánco, pese a ser precisamente una de las escasas materias sobre 
las que el pensar filosófico—muerto y enterrado ya en muchos aspec- 
tos—pucda todavía y deba pronunciarse. Unicamente la filosofía llamada 
analítica, ocupada preferentemente en el análisis del lenguaje, según unos 
criterios directamente derivados del positivismo lógico, criterios, por 
tanto, suicidas en cuanto no sea la mera «descripción» de lo dado, úni- 
camente esa filosofía, parece, se ha dedicado de una forma sistemática 
al estudio del lenguaje ético; pero lo ha hecho con una temeridad y cot- 
tedad de ambiciones tales que sólo habría conseguido alimentar el cre- 
ciente desinterés por la ética de no mediar serios y atinados intentos di- 
rigidos a marcar otro rumbo que abra para la filosofía moral horizontes 
más imaginativos. 


L JAVIER MURGUERZA: La razón sin esperanza, Madrid, Taurus. 1977. 
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Uno de tales intentos lo constituye el volumen a que atiendo ahora, 
cuyo autor suele ser clasificado como pensador analítico. Lo peor de las 
etiquetas que catalogan a un filósofo dentro de una determinada escuela 
es que nunca son de uso singular y nos llegan ya falseados por usos aje- 
nos, de forma que la identidad adjudicada nunca satisface y uno siente 
la obligación constante de repetir que su propia actitud no es la que pre- 
dica el rótulo. En nuestro caso, la insatisfacción que Muguerza siente al 
verse en la escuela analítica está plenamente justificada, puesto que en 
ningún momento se deja llevar por el método característico del análisis 
filosófico del lenguaje, sino que trata de hacerlo compatible, trata de 
enriquecerlo, con otras aportaciones del pensamiento filosófico actual. 
De la analítica al marxismo, pasando por la Escuela de Francfort, tal es 
la trayectoria que suelen recorrer los escritos de Muguerza. Si los temas 
que escoge como objeto de estudio son de procedencia analítica, el modo 
de enfocarlos y lo que hace con ellos están muy lejos de ser fieles a la 
ortodoxia de la escuela. Refiriéndose al tema central de La razón sin es- 
peranza, el propio Muguerza indica en el prólogo que los distintos ensa- 
yos reunidos son «uno y el mismo», brotados de un solo tema, el autén- 
ticamente fundamental para la ética: la relación entre el ser y el deber 
ser, Problema de indudable origen analítico (Hume fue un analítico avan! 
la lettre), pero que se transforma rápidamente en otro de más largo al- 
cance: la relación entre razón teórica y razón práctica, conceptos que di- 
fícilmente se encuentran en el pensamiento analítico y que, por otro lado, 
poseen una inequívoca coloración francfortiana. Nada permite esperar, 
pues, de La razón sin esperanza, cosa parecida a un inventario de los 
usos y abusos de los términos éticos. Todo lo contiario, Javier Muguerza 
tiende a olvidar casi por completo las complejidades lingúísticas (el man- 
jar más apetecido por los analíticos) para dar rienda suelta a la vena cs- 
peculativa. 

Pero dejémonos de consideraciones marginales, para entrar de lleno 
en el contenido del libro ?. El hilo conductor del conjunto es reivindi- 
car cl «puesto de la razón cn la ética», recuperar a la razón tras una fase 
de filosofía moral que ha querido desembarazarse de todo cuanto impli- 
cara una toma de posición, un juicio valorativo, o que ha optado por la 
actitud irracional de considerar las decisiones morales como cuestiones 
de sentimiento, simpatía, emoción, más derivadas de un acto de fe o de 
voluntad no justificada que de una argumentación racional. La pregunta 
que Kant no acertó a resolver—por no dejar que la razón sobrepasara las 

2 No voy a tratar metódicamente y por su orden cada capítulo del libro, compuesto por cinco 
ensayos publicados previamente, más una introducción y un epílogo que dan al volumen una unidad 
irreprochable como «crítica de la razón analítica». Ciertamente, según confiesa Muguerza, todos los 
ensayos son «uno y el mismo»; pero nada hay que objetar a ello: uno escribe siempre sobre sus 


obsesiones, y Muguerza tiene el don de contagiar las suyas a lectores y oyentes, provocando, crean- 
do el diálogo filosófico. 
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fronteras de la experiencia—, la pregunta «¿cómo son posibles los jui- 
cios morales? », «¿cómo se justifican?» o, mejor, «¿cómo es posible la 
razón práctica? », es prueba—dice Muguerza—de que «en filosofía mo- 
ral cabe ocuparse teóricamente de la práctica» (y no sólo «cabe» habría 
que glosar, sino que ahí está la única función de la filosofía moral). La 
pregunta de Kant formulada de nuevo es una invitación a no desesperar 
—como le ocurrió a Kant—en la búsqueda del lugar de la razón en el 
comportamiento humano. El fracaso en la búsqueda, o la simple renuncia 
a ella desde un principio, ha cristalizado en tres actitudes que desazonan 
profundamente a Muguerza, porque son la negación de la racionalidad 
moral. Son tales actitudes (de hecho, tres facetas de una misma actitud) 
el subjetivismo, el escepticismo y el relativimismo éticos. En la base de 
esas posturas «irracionalistas» se halla la separación radical entre hechos 
y valores, y la voluntad de sortear la temible y desventurada «falacia na- 
turalista»: imposibilidad de deducir un juicio de valor de un juicio fác- 
tico. Puesto que el «debe» no puede derivar del «es», no habrá para 
los juicios de valor justificación «objetiva», es decir, empírica: serán 
juicios subjetivos, personales, que expresarán emociones derivadas de 
unas creencias no objetivables. De la ética, si es así, se podrá hablar muy 
poco, y lo que se diga será incomprensible si no se comparten idénticos 
sentimientos. El subjetivismo (emotivismo) conduce al escepticismo fren- 
te a la posibilidad del discurso ético. O al ¿rracionalisimo: nada es últi- 
mamente racional o justificable, ¿. e., objetivable. Conclusión que abra- 
zaron sin escrúpulos los neopositivistas y ha limitado el estudio de la 
ética a una pura descripción—lingúística o sociológica—del hecho ético. 
Está claro que esa pura descripción parte del supuesto de que los valores 
son siempre relativos a las circunstancias individuales o sociales—< inclu- 
so lingúísticas—, supuesto que se acepta como evidente. 


Una cierta dosis de subjetivismo, escepticismo y relativismo es im- 
prescindible en filosofía moral, pero es también un must de la reflexión 
moral reducir tales actitudes al grado mínimo. Nos encontramos de nuevo 
con la inevitable distinción entre el «ser» y el «deber ser» aplicada a la 
ética misma: una cosa es la ética «que es», como hecho empírico y so- 
cial, y otra cosa es la ética «que debe ser». Puesto que es un hecho la 
no unanimidad con respecto a los valores, habrá que concluir que, hoy 
por hoy, la moral es relativa. Pero la ética lleva implícita, como imperati- 
vo que la define, una pretensión de universalidad o una exigencia de ob- 
jetividad que la impulsa a trascender el relativismo, el subjetivismo y el 
escepticismo como defectos de una ética a medio camino, una ética que 
no llega a cumplir su propia idea. Devolver a la ética «la esperanza en la 
razón», volver a confiar en la posibilidad de justificar racionalmente los 
juicios de valor, ideal del que abdicaron los filósofos emotivistas, es para 
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Muguerza el único baluarte de un pensamiento que no puede ni debe 
permitirse el lujo de la arbitrariedad total. Renunciar a la razón es con- 
denar a muerte a la filosofía moral, pues la búsqueda de razones válidas 
para la moral no es un simple recurso para alargar la vida de una disci- 
plina que desfallece por falta de orientación y guía, sino una exigencia 
implícita en la definición del concepto de «moral». Una ética irraciona- 
lista sería, en la opinión de Javier Muguerza, la negación de la ética. 
Masta aquí, el programa propuesto es profundamente atractivo para 
quienes pensamos que la ética o reflexión filosófica sobre la moral tiene 
algún porvenir y razón de scr. Muguerza nos llama a compartir una con- 
cepción de la filosofía moral que es al mismo tiempo su propia justifica- 
ción: cabe—y se debe, insisto—hacer teoría acerca de la práctica, cabe 
dar razón de la práctica y, desde esa esperanza, puede y debe iniciarse la 
reflexión sobre la moral. El «cabe» ha de ser reforzado con un «se debe», 
pues la ética no trata sólo de lo «que es», sino mayormente de lo «que 
debe ser». Tiendo a pensar que la racionalización de la ética no ha de 
estar impulsada por la esperanza en su posibilidad—tal racionalización 
nunca será posible perfecta y totalmente—, sino por la convicción de que 
la ética debe ser esa búsqueda de razones llevada a cabo con la mayor 
imparcialidad y objetividad posibles. El problema, sin embargo, empieza 
cuando se pretende realizar ese programa. Por una parte, tenemos que 
preguntarnos y tratar de responder en qué consiste «razonar» la práctica. 
Y, por otra parte, cuál es la conducta que suponemos objeto de razo- 
namiento. La primera pregunta—=« ¿qué se entiende por dar razones? »---- 
tienc, para Muguerza, dos respuestas: 1) «dar razones» no es explicar 
científicamente (causalmente) una realidad o un hecho, sino justificarlo, 
argumentar el porqué de unas opciones que se entienden como morales. 
Tal aclaración es importante porque priva, de entrada, a la ética de am- 
biciones científicas (las ambiciones que perdieron a los neopositivistas); 
2) la racionalidad exigida para los juicios éticos tiende a establecer 
la objetividad de los valores morales, contrapartida clara de las actitudes 
irracionalistas que se quicren evitar. De otra manera: la exigencia de 
racionalidad equivale a la exigencia de universalidad; que una opción 
ética es racionalmente justa significa que no puede valer sólo para mí, 
arbitrariamente, sino que es la opción más válida para quienquiera que 
se encuentre en mis circunstancias. No se pretende con ello dar un nom- 
bre nuevo al principio de universalizabilidad, erigido por Tare y otros 
analíticos en puntal básico de la ética. En el pensamiento analítico, la 
universalizabilidad se entendía como exigencia lógica derivada del fun- 
cionamiento semántico de los juicios de deber. Al introducir, en cambio, 
el imperativo de razonar tal pretensión, se apunta no a la forma, sino al 
contenido de los juicios éticos. Pero seguimos con la pregunta: ¿qué es 
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razonar?; ¿cuándo puede considerarse que una razón justifica, es váli- 
da?, o ¿cuál es el criterio de racionalidad? Más aún: ¿cómo resolver el 
conflicto cuando, desde dentro de la ética, se levantan distintas opciones, 
incluso contrarias, contando todas ellas con razones aparentemente váli- 
das? ¿Es posible—es ético—otorgar idéntico valor a razones opuestas 
o se impone decidirse por una de ellas, por la que se considera más váli- 
da? Y csa decisión, ¿qué garantías de racionalidad tiene? La pregunta 
por la racionalidad parece no tener fin y despeñarnos irremediablemente 
en el relativismo o en el absolutismo dogmático. 

Una de las corrientes últimas y también más «arriesgadas» de la ética 
analítica, haciendo un esfuerzo por superar el subjetivismo emotivista, ha 
gestado la idea del «punto de vista moral» (que Muguerza confronta con 
la del «punto de vista racional»), según la cual la validez de los juicios 
éticos se apoyaría no en sentimientos personales intransferibles e inobje- 
tivables, sino en un especial «punto de vista» compartido por quienes 
estuvieran dispuestos a comportarse de acuerdo con normas morales de 
conducta. Supuesto de tal tesis es que los criterios de moralidad no pue- 
den ser, en último término, absolutamente dispares, es decir, «el punto 
de vista moral» supone que estamos básicamente de acuerdo sobre el sig- 
nificado y el uso de «moral», por lo menos en el seno de una determi- 
nada cultura y época. Pero la realidad está lejos de verificar tal hipótesis, 
y el término «moral», incluso en una misma época y cultura, recibe apli- 
caciones que dejarían desorientado al lingitista que, apoyándose en ellas, 
tratara de descubrir el significado del término. «El punto de vista moral», 
en definitiva, tal vez consiga reparar un subjetivismo radical transformán- 
dolo en la intersubjetividad de los que piensan moralmente, pero no 
consigue superar el relativismo. Con palabras de Muguerza, los defen- 
sores de dicho punto de vista afirman que «toda forma moral de vida 
cuenta con idénticas posibilidades de justificación», frente a lo cual el 
«punto de vista racional» sería bien distinto: «aquella posición que—sin 
negar la relatividad moral que se desprende de la existencia, en diferentes 
circunstancias de fecha y de lugar, de una indudable multiplicidad de 
formas de vida—admitc, sin embargo, la posibilidad de que alguna de 
ellas sea absolutamente preferible, siquiera a título ideal desde el punto 
de vista racional» (pág. 241). 

Para apoyar la tesis del «punto de vista racional», Javier Muguerza 
imaginó la figura de un preferidor racional que, poseedor de las condi- 
ciones indispensables para el ejercicio de la razón—imparcialidad, infor- 
mación y libertad—, se constituyera en portavoz del «punto de vista» 
en cuestión, optando por la forma de vida preferible, mejor o más racio- 
nal. La idea del preferidor le satisfizo tan poco, que el propio autor se 
encargó de destruirla al poco tiempo de haberla concebido. Pero, aun 
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después de destruida la figura, Muguerza no abandona la tesis que abraza 
la posibilidad de que una determinada forma de vida sea «absolutamente 
preferible, siquiera a título ideal, desde el punto de vista racional». Pues 
aunque él mismo confiesa que la comezón de refutar el escepticismo ha 
dejado de atormentarlo, parece que el aguijón relativista sigue moles- 
tándole. Ahora bien, la refutación del relativismo no implica para Javier 
Muguerza la adhesión a un dogmatismo absolutista. También el dogma- 
tismo es una tentación que hay que evitar. Tengamos en cuenta que si 
en el párrafo citado se habla de un comportamiento «absolutamente pre- 
ferible» es todavía «a título ideal», con lo cual el concepto de «absoluto» 
pierde ciertas pretensiones. Pero es que tampoco quiere Muguerza ser acu- 
sado de «idealista», y así se apresura a añadir que la exigencia absolu- 
tista no tiene por qué estar reñida con cierto historicismo, según el cual 
«sería la historicidad de nuestros fines últimos—y no su gratuidad—la 
llamada a despojarlos de su condición de absolutos sin tornarlos por eso 
irracionales o carentes de toda justificación» (pág. 206). Y la pretensión 
absolutista, unida a la inevitable dimensión histórica de los criterios de 
racionalidad, sólo tiene una salida: la racionalidad entendida como pro- 
yecto hacia una idea de humanidad y de sociedad en la que se realicen 
los ideales de emancipación y de libertad, es decir, donde las condicio- 
nes para el perfecto uso de la razón sean una realidad. La racionalidad se 
presenta como un método, una forma de pensamiento que se tiene a sí 
misma como objeto. El impulso de la ética y de la razón arranca de la 
historia, pero siempre con la intención y el deber de mejorarla. «Todo 
lo que, en cualquier caso, me interesa poner de manifiesto—leemos—-es 
que la historicidad fundamental de nuestros fines racionales y de los 
propios criterios de racionalidad que los avalan nos veda por igual la 
torpe ilusión de declararlos absolutos y la fácil comodidad de despa- 
charlos como relativos sin el arduo esfuerzo previo de asumir nuestra 
perspectiva histórica e intentar a su vez sobrepasarla» (pág. 274). En los 
momentos actuales, la instauración de una sociedad sin clases, sin do- 
minación, vendría a encarnar ese ideal de racionalidad. Ideal, por otra 
parte, tan lejano e irreal, que «no se mantiene sin el concurso de csa 
energía de activación que es la esperanza» (pág. 288). El papel del filó- 
sofo consistiría no sólo en idear utopías, sino en impedir que las utopías 
«dejen de serlo»; en procurar, pues, actuando como conciencia crítica 
del presente, que no se tuerza el camino hacia la proyectada transforma- 
ción emancipatoria del hombre y la sociedad. Pero si la racionalidad no 
es más que un proyecto que, habida cuenta de la historicidad de nuestros 
fines, jamás podrá recabar para sí garantías de objetividad y universali- 
dad; si ni tan sólo nos es lícito partir de un criterio de racionalidad, 
pues éste también es histórico, ¿de dónde partimos y hacia dónde vamos? 
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De las dos acepciones del «dar razones» anotadas arriba, sólo resta la 
primera: justificar, argumentar; pero ¿cómo saber que la argumentación 
es racional? 

Está claro que Muguerza es bien consciente y no oculta la perpleji- 
dad en que se encuentra cl filósofo, en constante tensión—dice él— 
«entre el estado de inocencia que proporciona la ignorancia y el confor- 
table bienestar que suministra la certeza» (pág. 217). Al modo de Sócra- 
tes, siente un profundo disgusto por los cauces que ha tomado la refle- 
xión ética, disgusto que, unido al pudor de quien está alerta a su limitado 
saber en cuestiones tan trascendentes, le impide cualquier veleidad de 
erigirse en «maestro de virtud». 

Pese a las perplejidades, ciertos ideales, como la sociedad sin clases, 
el socavamiento final de las estructuras de dominación, e incluso objetivos 
más concretos, como la eliminación de la pena de muerte, la autodcter- 
minación económica, etc., sí parece que pueden considerarse ideales ra- 
cionales, objetiva y universalmente. Al plantear arriba los dos puntos 
para mí más problemáticos de la «racionalidad ética», apunté, primero, 
a la imposibilidad de definir o dar criterios de racionalidad y, segundo, 
a la dificultad de determinar qué tipo de conducta merece ser «razona- 
da», es decir, cómo se delimita el comportamiento moral. Muguerza ma- 
nifiesta repetidas veces que la racionalidad no ha de aplicarse a los 
medios, sino a los fincs últimos: en la terminología de Francfort, se 
reivindica la razón objetiva y no la subjetiva-instrumental. Todo ello por 
contraposición a la actitud emotivista que entendía y aceptaba la racio- 
nalidad de los medios (justificados por los fines), pero afirmaba la irra- 
cionalidad absoluta de los fines últimos. 

Me pregunto, sin embargo, si la justificación de los fines últimos es 
no ya posible, sino necesaria, pues tiendo a pensar que éstos son—tienen 
que ser— intrínsecamente racionales. Y para mostrarlo no es preciso echar 
mano de principios tan generales como el bonum est faciendun o la «fe- 
licidad es un bien» («posibilidad frente a la que no somos libres», ha 
escrito Aranguren, parafraseando a Santo Tomás), sino basta aducir los 
ideales de racionalidad montados más arriba: sociedad sin dominación, 
etcétera. Si éstos no cuentan con el apoyo de la razón, confieso que no 
sé en qué consiste dar razones justas y válidas. Aquí no es caso de seguir 
dando razones, porque la racionalidad se hace evidente. Supongo que así 
caigo de cabeza en alguna forma de «neonaturalismo», pero ése es un 
riesgo inevitable cuando se empieza a hablar de contenidos morales. Los 
fines últimos son racionales porque sólo una mente perversa, demonía- 
ca, visceralmente egoísta y antisocial se resistiría a potenciar los ideales 
—en tanto ideales—de justicia y emancipación encarnados en la sociedad 
sin clases. Las figuras de Calicles, Trasímaco o Glaucón, por ejemplo, 
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son la negación de la ética y de la racionalidad; la transvaloración que 
proponen tiende a mostrar la inutilidad del pensamiento moral o racio- 
nal, pero en ningún momento tales personajes platónicos se consideran 
a sí mismos defensores del criterio de racionalidad (o la esencia de la 
justicia, que viene a ser lo mismo). Y si, efectivamente, no hubiera otro 
impulso que el egoísmo, la autosatisfacción y la voluntad de poder, sólo 
cabría decir: «apaga y vámonos». Ahora bien, si el fin es siempre, for- 
mulado de una u otra manera, cl sometimiento de esos impulsos preten- 
didamente primarios, entonces el fin es la razón. No se pueden buscar ya 
más razones que justifiquen ese fin, y el objetivo de la justificación ra- 
cional será poner los medios más adecuados para alcanzar el fin último. 

Trato aquí de apoyar ciertos esfuerzos recientes por difuminar la se- 
paración entre medios y fines (pienso, por ejemplo, en filósofos de ten- 
dencias tan distantes como Dewey, Kolakowski, Adorno... y Stevenson, 
por qué no decirlo). Y aunque Muguerza, como observaba, insiste en apli- 
car la racionalidad a los fines y no a los medios, trae a colación repctidas 
veces una concepción de racionalidad que es, en mi opinión, la más 
sugerente. La razón—dice—«es la capacidad de hacer frente a situacio- 
nes inéditas». Efectivamente, en las situaciones inéditas está el escenario 
propio de la decisión moral, escenario en el que los principios dema- 
siado gencrales y abstractos tienen escasa eficacia. Admitimos, por ejem- 
plo, la racionalidad de la sociedad sin clases, pero ¿y los medios o formas 
para llegar a ella?: ¿cuentan todos igualmente con el apoyo de la razón? 
La opción sobre los medios es menos eludible, más apremiante y más 
arriesgada, pues tratándose de «situaciones inéditas» no basta echar mano 
de un fin o de una norma general: hay que justificar su aplicación. En 
la experimentación de la novedad encuentra también su lugar propio la 
ética, porque ahí es donde los elementos individual y social que concurren 
en la decisión son irrenunciables e irreductibles. La conciencia de las 
propias limitaciones, apoyada por la evidente disparidad “de criterios, 
ridiculiza todo anhelo dogmático; pero esa inseguridad no debe poten- 
ciar, en consecuencia, el abandono a la sinrazón. Aun cuando no nos es 
dado actuar desde la certeza, la acción ética—o racional —debería definir- 
se como la realizada desde la convicción de que la actitud elegida es la- 
más acorde, la más «justa» para con el ideal o fin último de la vida racio- 
nal. A esto se ha llamado siempre actuar responsablemente. 

Mucho me temo, sin embargo, que por esta vía no se conseguirá 
jamás escapar del relativismo o de lo que tiene peor prensa: el libera- 
lismo. Pero yo no sabría defender otra actitud: respecto a los fines 
últimos, podemos y debemos ser dogmáticos, porque los consideramos 
definitorios de «la moral» (o cuando menos, de la moral de nuestro 
siglo, que es la única que puede importarnos). Respecto a otros fines 
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más inmediatos y apremiantes, veo sólo dos posibilidades: o uno está 
seguro de que lleva la razón o duda que la tenga, perplejidad derivada, 
sin duda, de condicionamientos múltiples en los que no voy a meterme 
ahora, pero difícilmente erradicable. Lo que no obsta, sin embargo, a dar 
razones, pues cl razonamiento es la única forma de llegar a una posible 
unificación de criterios. Así lo ve también Muguerza: «El único sentido 
en que cabe hablar de la “objetividad” de la razón práctica es, por así 
decirlo, el de su “intersubjetividad”. Por el hecho de adherir a aquella 
forma social de vida que nos parece más racional, aspiramos a que otros 
hombres y otras sociedades la puedan compartir y luchamos por conse- 
guir universalizarla. Pero nunca podemos estar seguros de que nuestro 
ideal coincida, de hecho, con la racionalidad en sí y por sí, lo que, sin 
duda, constituye un argumento poderoso para admitir la competencia 
democrática de otros ideales de vida alternativos» (pág. 169; la cursiva 
es mía). La concesión de Muguerza al liberalismo parece también clara. 
Unicamente insistiría en que tratándose de «ideales» de vida—*fines últi- 
mos—sí debemos estar seguros de que coincidan con la racionalidad 
(histórica, por supuesto; yo suprimiría entonces el «en sí y para sí»). 

No creo que pueda constituir un freno para el desarrollo de la filo- 
sofía moral la coexistencia e incluso disparidad de opiniones, que no 
tiene otra explicación que la falta de omnisciencia humana. «El descono- 
cimiento—ha dicho Agustín García Calvo—es el aliento mismo de la 
vida de los hombres». La idea spinoziana de que la moral es fruto de 
la ignorancia encierra una terrible verdad, pues sólo la falta de saber 
garantiza la pervivencia del pensamiento moral y la necesidad de la 
moral misma. No el cószo, sino el qué es lo inefable, pensó Wittgenstein. 
Y si llegáramos a poseer cl qué, las esencias—según pretendía Sócrates—, 
la reflexión moral sobraría. En la sociedad sin clases, en la sociedad que 
«hubiera superado las escisiones de la razón» (como la explica Muguer- 
za), la ética no hará ninguna falta. El bien siempre está más allá, es 
una perfección no ejemplificada, en cierto modo, una ilusión y una 
fantasía. Por eso la ética, al imaginar el bien, trata del «dcbe» y no del 
«es», y si le fuera dado tratar de realidades, si el «es» y el «debe» 
llegaran a identificarse, todos seríamos dioses, como Kant tuvo que 
postular. 

En resumen, y sin dejar de estar de acuerdo en lo fundamental con 
las tesis y también con las perplejidades de Javier Muguerza, he creído 
que valía la pena notar la insuficiencia de fijar la atención en la racio- 
nalidad de los fines, olvidando la de los medios. Es cierto, sin embargo, 
que la filosofía moral no ha cesado de forjar utopías, ilusiones, y es su 
deber mantenerlas. Como escribe bellamente Muguerza, «cuando una 
utopía admite una remota posibilidad de realización, su defecto no es 
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ser una utopía, sino precisamente dejar de serlo» (pág. 216). Y hay que 
empeñarse en responder afirmativamente a la pregunta que el mismo 
Muguerza se plantea, parafraseando a Hegel: «¿Es realizable todo lo 
racional?» Hay que empeñarse en que lo sea porque sólo así se mantiene 
el edificio ético; hay que empeñarse, diría, cn mantener la ilusión. 

Platón, pensador de la primera gran utopía del mundo occidental, 
escribió en las páginas finales de La República que el modelo de sociedad 
ideado está situado «en el cielo», pero «poco importa que exista o llegue 
a existir: es la única ciudad en cuya política el hombre bueno puede 
tomar parte». La verosimilitud no es condición necesaria de la raciona- 
lidad. Ni la razón puede estar reñida con la ilusión. Pues si, como está 
claro, el hombre no cuenta con las condiciones ideales del pensar racio- 
nal, si no dispone siquicra de los elementos de juicio necesarios para 
saber que la acción que clige cs la acción «justa», ha de suplir tales 
carencias con la imaginación. La razón, así concebida, se encuentra cm- 
parentada semánticamente con la idca, la utopía c, inevitablemente, la 
esperanza. Entendida como exigencia ética, nunca estará plenamente rea- 
lizada: es esperanza porque no apunta al «es», sino al «debe». Y la razón 
es también la forma de encajar lo insólito, lo inesperado, lo inexplicable, 
aquello que se desvía de la idea racional; la razón es, pues, también la 
forma de enfrentarnos con la irracionalidad.—VICTORIA CAMPS (San- 
ta Teresa, 38. SAN CUGAT DEL VALLES. Barcelona). 


LA POLEMICA SOBRE LA “CIENCIA 
DE LA CONDUCTA” HUMANA 


Walder Dos, la difundida novela de B. F. Skinner, escrita en los 
años cuarenta y que necesitó, al menos, un par de lustros para empezar 
a conocerse ampliamente (en España ya lleva cinco ediciones, la última 
de 1976)", se inscribe en la prolongada y gran tradición de la literatura 
utopista, en esa línca de «sociedades ideales» programadas para la abso- 
luta felicidad del hombre, que tiene su probable inicio en La República, 
de Platón, y engloba autores como Bacon con La nueva Atlántida, Moro, 
Campanella, Wells, Huxley, Orwell, Bellamy, Morris, etc., cada uno 
dentro de las formulaciones y el anhelo de transformación que les per- 
mitieron los conocimientos de sus respectivas épocas, pues, como es 


| SKINNER: Walden Dos, Ed. Fontanella, 5.2 cd., Barcelona, 1976. 


462 


lógico, las metas ideales, utópicas o no, vienen determinadas por los 
condicionantes de época. 

Si bien «utopía» es una palabra griega que significa «en ningún sitio», 
conviene consignar que al cabo del tiempo, además de su significado de 
falta de localización geográfica, se carga con el matiz de proyecto o pro- 
grama «irrealizable», lo cual no deja de ser una connotación peyorativa, 
ya que los autores de utopías no se han tomado el trabajo de construirlas 
desde la vertiente de un total escepticismo en su posible puesta en 
práctica. 

El título de la obra de Skinner, Walden Dos, ya presupone cierta 
audacia. Como se sabe, el escritor norteamericano Henry David Thoreau, 
harto del sentido deshumanizador de la civilización industrial, rebelde 
contra la propiedad, el sistema de enseñanza y la onerosa carga del pro- 
greso, se refugió en Walden, un lugar del bosque de Concord, Massa- 
chusetts, y allí se construyó una cabaña, plantó alubias y, dicho de mane- 
ra esquemática, demostró con números y prácticamente que el hombre 
podía vivir en soledad, en contacto con la Naturaleza y trabajando sólo 
seis meses al año. Fruto de esta experiencia fue el, sin duda, hermoso 
libro Walden o mi vida entre bosques y lagunas. Para título de su utopía, 
aquí viene a inspirarse Skinner, es decir, en un ejercicio práctico, verosí- 
mil y completamente verificable, al menos verificable en su época de 
realización, mediados del siglo x1x. Y esta correlación, por parte de 
Skinner, no es del todo congruente, a no ser que esté tan convencido 
de su utopía, ahora entrecomillada, como para hipostasiarla en la evidente 
experiencia de 'Phoreau. Aquí termina cualquier clase de paralelismo. 

En el Walden Dos, de Skinner, asistimos a la organización y desarro- 
llo de una comunidad utópica, integrada aproximadamente por mil 
personas, con posibilidad de ampliación, que se rige por los principios 
devengados de un sistema que se denomina «ingeniería de la conducta» 
o ciencia de la conducta humana, que para el caso es igual. La acción 
política—expresa Skinner—no es buena para construir un mundo me- 
jor: hay que valerse de la tecnología moderna y resolver los problemas 
resultantes de la convivencia a través de la mencionada «ingeniería de 
la conducta». 

Vaya por delante la observación de que, se esté o no conforme con 
los planteamientos y resultados de Walden Dos, supone un importante 
esfuerzo mental que se explaya en todas las direcciones, tanto económicas 
como psicológicas y de organización social. Casi podría afirmarse que 
el libro de Skinner interesa más por la crítica realizada de la civilización 
moderna que por las muy hipotéticas soluciones arbitradas en la comuni- 
dad. Puesto que la civilización moderna es desgraciada y presenta un 
cariz pesimista, Skinner propone que se estudie científicamente las nor- 
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mas de conducta para la mejor integración del individuo al grupo, y aquí 
ya intervendrían, mediante técnicos de planificación y administradores, 
las llamadas técnicas aversales, el autocontrol, nuevos sistemas de ensc- 
ñanza escolar, la supresión de la competitividad, el raciocinio de una 
represión benefactora, la autosuficiencia con cuatro horas de trabajo, el 
surgimiento del ocio y el recreo y, en suma, todo lo que el sentido común 
y las prerrogativas de la psicología más avanzada aconsejan en términos 
ideales, ya que la caracterización de una utopía suele aparentar tanto 
perfeccionamiento como la formulación de una doctrina religiosa o una 
teoría política, desde el cristianismo al marxismo, pero nunca se repara 
bastante en el hecho cierto de que las doctrinas y las teorías fracasen 
continuamente y las utopías, de Platón a Huxley, no se pueden llevar 
a la práctica. El fracaso, respecto a la concordia y felicidad de los seres 
humanos, es tanto de la realidad como de la utopía que pretende refor- 
matla. Todo lo cual no quiere decir que en la comunidad de Walden Dos 
dejen de brindarse nociones útiles, tales como el control de la natali- 
dad; la eliminación de los desplazamientos cotidianos en la gran ciudad 
y, por tanto, la zarabanda de los transportes y la gran ciudad misma; 
el debilitamiento de la familia y de las actuales formas de gobierno; la 
división del trabajo; la lucha no contra la propiedad, sino contra la pro- 
piedad innecesaria, y la disminución del consumo, lo cual supone, desde 
luego, cambiar la economía de mercado por otro sistema de tipo socia- 
lista y planificado, acorde con las necesidades verdaderas de la población. 

Walden Dos, en su significado neto de comunidad utópica, integrada 
por una serie de personas a las que no les importa no tener libertad, 
porque se entiende que la libertad pertenece al terreno de los mitos, 
presenta un panorama complejo, en el que alternan la intuición deslum- 
brante, la crítica acertada y la ingenuidad más idealista. Un par de ejem- 
plos: en que la muchedumbre es cara, es decir, la construcción de teatros, 
estadios, restaurantes o balnearios, con derroche de material y espacio 
costosos que luego no se usan todo el tiempo, podemos estar de acuerdo, 
así como en la conveniencia de cultivar césped que adorne y recree los 
sentidos y sirva al mismo tiempo para alimento del ganado. El hecho 
de que a una persona que desempeña mal su trabajo—es el segundo 
ejemplo—no sea necesario reprenderla en la comunidad, sino simple- 
mente quitarle esa responsabilidad del trabajo, resulta ingenuo, como 
pretender impedir el matrimonio de noviazgos inconvenientes a base de 
consejos de efecto seguro. Se ve que las dos soluciones pertenecen de lleno 
a la pragmática de la vida real, en la que la estimación de incompetencia 
es una reprensión, y el amor administrado y conveniente, una práctica 
diaria y un desastre. 

Políticamente, el Walden Dos, de Skinner es inclasificable o muy 
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ecléctico, pues lo mismo se advierten matices ácratas que cristianos, mar- 
xistas y fascistas. En cualquier caso, no es ni una cosa ni otra coherente 
y sistemáticamente, sino que toma de aquí y de allá lo que parece conve- 
niente y trata de sustituir la noción de libertad. En Skinner, la libertad 
no existe y la democracia es nula, lo cual no quiere decir que se esté 
en contra de la libertad y de algunos beneficios de la democracia. Polí- 
ticamente, la comunidad utópica de Skinner admitiría la superfluidad de 
que todo lo que no sea blanco es negro con mucha dificultad y forzamien- 
to. Escrita la obra en 1945, a los cien años justos de que Thoreau se 
refugiara en su bosque, tiene, sin embargo, prólogo de 1976, donde el 
autor declara que una red de pequeñas comunidades estipuladas, según 
los conocimientos científicos que en la actualidad existen sobre la con- 
ducta humana, nos rescataría de una buena porción de graves conflictos, 
entre los que cabe cóntar el agotamiento de los recursos naturales, la 
contaminación, la superpoblación y la posibilidad de un holocausto nu- 
clear, además de las patrañas de una democracia impura y de los medios 
punitivos para castigar los desvíos. Lo que se necesita no es un nuevo 
líder político ni un nuevo tipo de gobierno, sino un mayor conocimiento 
de la conducta humana y unas nuevas formas de aplicar este conoci- 
miento a la planificación de unas prácticas culturales. Y añade Skinner: 
«Un Estado que se define a través de controles represivos, formales, 
legales y sociales basados en la fuerza física no es preciso para el desen- 
volvimiento de la civilización, y pese a que este Estado tenga un peso 
real en nuestro desenvolvimiento, quizá estemos en condiciones de pasar 
a un nuevo estadio.» Otra de las viejas ideas de Skinner es amagar la 
distancia, cada día creciente, entre el poder técnico del hombre y la sabi- 
duría con que lo utiliza. 

Las teorías de Skinner sobre el «condicionamiento operante», como 
cabeza de escuela en la tecnología del comportamiento, han creado, ni 
que decir tiene, cierta alarma en los representantes de una literatura 
«libertaria y humanista», que Noam Chomsky, entre otros, se encargó 
de expresar en Proceso contra Skinner?. La reacción de Chomsky ante 
las propuestas de Skinner es absolutamente negativa y no exenta de iro- 
nía y menosprecio: «De hecho, no hay nada en el punto de vista de 
Skinner que sea incompatible con un estado policial en el que rígidas 
leyes sean reforzadas por la gente misma que está sujeta a ellas y en el 
que la amenaza de terribles castigos pende sobre todos.» Estima Chomsky 
que las especulaciones de Skinner están vacías de contenido científico 
y «ni siquiera perfila los contornos generales de una posible ciencia de la 
conducta humana». El hecho de que los conductistas, y puede afirmarse 
que la facción representada por Skinner no es de las más peligrosas, 


2 CHomsKY; Proceso contra Skinner, Ed. Anagrama, Barcelona, 1974. 
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hayan llegado a la conclusión de que hablar de «dignidad» y «libertad» 
sea ilusorio, por cuanto el individuo viene determinado por su constitu- 
ción genética, por la influencia del medio y la historia de los «refuerzos» 
—no está lejos, como fundamento, el «reflejo condicional» de Pavlov—, 
rebela a Chomsky, en su calidad de defensor voluntariamente instituido 
de las actitudes libertarias y humanistas, que, desde luego, no se oponen 
a una «planificación de la cultura» o a la creación de formas sociales 
que conduzcan más directamente a la satisfacción de las necesidades hu- 
manas, «aunque difieren de Skinner—sigue Chomsky—en la considera- 
ción intuitiva de lo que en realidad son estas necesidades». 

Para ver más claro el problema conviene una salvedad: los conflictos 
de la ciencia de la conducta no se agotan en las especulaciones de Skinner, 
ya que detrás de las especulaciones vienen la investigación experimental 
y las prácticas quirúrgicas; interesa distinguir, pues, varios niveles en la ' 
ciencia de la conducta humana. Los más importantes son los que, digamos, 
no abandonan el predio educativo, social y cultural, y los que desembocan 

en otro compuesto, no ya científico, sino quirúrgico, y responden al 
- calificativo general de control físico de la mente y abogan por una socie- 
dad psicocivilizada sobre la que el doctor español, de Ronda, José Manuel 
Rodríguez Delgado da amplia referencia ?. 

El conocimiento físico-químico de la memoria, de los sentimientos 
y de la razón, que ya propugnara Santiago Ramón y Cajal, es el punto 
de partida de Delgado, experto en observar «la actividad motora, el 
comportamiento animal y las funciones psíquicas, dirigidas por estímulos 
químicos y eléctricos» aplicados al cerebro. Estima Delgado que «la po- 
sibilidad de influir sobre la actividad mental mediante la manipulación 
directa de estructuras cerebrales es ciertamente nueva en la historia del 
hombre: los objetivos presentes consisten en incrementar nuestra com- 
prensión de la base neurofisiológica de la mente y, además, pretenden 
modificar los mecanismos cerebrales mediante manipulación instrumen- 
tal». Está claro: a partir de ese conocimiento y de esa instrumentación, 
hurgando aquí y allá, se puede ahogar la angustia, el dolor psíquico; se 
puede incrementar el placer, cambiar la memoria, la agresividad, la base 
orgánica de la naturaleza humana y, para bien o para mal, que esto se 
ignora, los fundamentos de la personalidad se enfrentan a un sistema de 
control mucho más poderoso que las influencias derivadas del medio, 
de la economía, la política y la publicidad, y que llenan de ingenuidad 
o de preciencia, tampoco se sabe, la vieja sentencia del templo de Delfos. 

La imagen del cuchillo viene a cuento. Un cuchillo no es bueno ni 
malo en sí mismo, según preceptos éticos o criminales. Lo mismo sirve 


3 José M. R. Decano: Control físico de la mente, Espasa-Calpe, Madrid, 1972. 


466 


para matar a una persona que para cortar el pan. Luego el cuchillo es 
bueno o malo según la función que desempeñe, como la televisión, que 
puede educar a las masas o idiotizarlas para siempre. Con el control 
físico de la mente ocurre igual: prevenir y mitigar mediante estimulación 
eléctrica un ataque de epilepsia o la angustia de una neurosis puede ser 
notablemente beneficioso, pero sería un'verdadero desastre que la psico- 
cirugía, el control electrónico y la «ingeniería» de la conducta pudieran 
atentar contra los llamados derechos históricos de la persona. 

J. €. Lauret y R. Lasierra se dedicaron a recopilar, en su libro La 
tortura sin sangre”, la tortura ejercida por verdugos de «bata blanca», 
todos los métodos que a base de electricidad, bisturí y droga pone la 
ciencia al servicio de las técnicas represivas y que abre el inicio de una 
mutación en los viejos y sanguinolentos sistemas de tortura en las prisio- 
nes de todo el mundo. Todo esto tiende a eliminar la identidad personal. 
Queremos subrayar un significativo párrafo de Lauret-Lasierra: «Querer 
modificar el comportamiento, más que sancionar las faltas, puede pare- 
cer, a primera vista, un gesto humanitario. En realidad, se trata de dis- 
poner de un sistema de control aún más constreñido. Bajo el pretexto de 
curar a los niños hiperactivos, a los agitados, a los esquizofrénicos, a los 
homosexuales, etc., o de corregir a los delincuentes, se impone al conjun- 
to de la sociedad un condicionamiento mental, que se disimula tras una 
práctica y una terminología científicas. Caracterizando la enfermedad men- 
tal o la delincuencia como inadaptación social, se calma a la opinión y se 
reprime con la conciencia tranquila.» 

Precisamente por aquí se orienta el tema de la novela de Anthony 
Burgess La naranja mecánica, que adopta, digamos, una expresividad 
malvada y relativista. Creo que cesto necesita aclaración. El personaje de 
La naranja mecánica es un joven delincuente de la clase gamberra, libre, 
sin escrúpulos, que puede llegar, y llega al asesinato, y a quien se somete 
a un lavado de cerebro, dicho sea en términos generales, o a una «terapia 
de aversión», en la terminología de H. J. Eysenck, uno de los conocidos 
psicólogos estudiosos del tema. En la novela de Burgess el problema mo- 
ral de este tratamiento se polariza en un escritor de tendencia libertaria, 
«subversiva», que clama contra el método de «curación» empleado en 
el joven delincuente v dice: «El hombre que no puede elegir ha perdido 
la condición humana». Y en otro momento añade: «Estás obligado a 
tener una conducta que la sociedad considera aceptable, y eres una ma- 
quinita que sólo puede hacer el bien. Comprendo claramente el asunto..., 
todo ese juego de los condicionamientos marginales». El escritor se ex- 
cita y exclama: «¡Alguien tiene que luchar! Tay que defender las gran- 
des tradiciones libertarias». La «maldad» de Burgess es sencilla: el escri- 


* Editorial Dopesa, Barcelona, 1975. 
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tor libertario se entera finalmente de que el joven delincuente fue el 
causante de la muerte de su mujer, la mujer del escritor, asesinada no sin 
violación previa por una banda de jóvenes hablando «nadsat», y la lite- 
ratura libertaria—en la obra de Burgess—se va al cuerno y el escritor 
pide la cabeza del joven delincuente. Es una conclusión ambivalente: se 
niega el derecho a ejercer la terapia de aversión y se justifica la terapia 
de aversión. Á este tipo de disyuntiva, de ambigiiedad y relativismo, que 
con todo sigue siendo lo más inteligente, ha llegado la sociedad y, por 
consiguiente, la polémica en torno al control de la conducta humana. 

Pero volvamos a Delgado. Su Control físico de la mente, apoyado en 
una extensa bibliografía, y aparte de relatar todo el proceso de las mu- 
chas interpolaciones quirúrgicas, químicas y eléctricas que se están lle- 
vando a cabo en el cerebro, equivale a un largo razonamiento para justi- 
ficar desde una sutil conciencia de culpa la licitud—si no moral al estilo 
de las viejas y nobles concepciones—biogenética, lógica y de imposición 
social e histórica del temario controlador, razonamiento que me parece 
desde luego más complejo que el aducido por Chomsky y tiene el valor, 
equivocado o no, de enjugar la ambigúedad de Burgess. Delgado se hace 
eco de que la frase «control del comportamiento humano» tiene una fuer- 
te carga emocional, desde el momento en que amenaza la «inviolabilidad 
del yo», la «identidad personal» la «sagrada individualidad» (Eysenck), 
y se relaciona con dictaduras políticas, lavados de cerebro y explotación 
egoísta del hombre. En una sociedad psicocivilizada donde se ejerza el 
control físico de la mente y la ingeniería de la conducta, una sociedad 
que sus defensores prevén como muy dichosa y libre de tensiones, habrán 
desaparecido lógicamente la autodeterminación y la libertad. Pero Del- 
gado, desde diversos puntos de vista, científico, sociológico, cultural, y 
con gran sistematismo no exento de inevitables tautologías, vacía de 
contenido éstas que todavía no han dejado de ser tradicionales nociones. 
Las vacía en tanto que mente, libre albedrío, cultura, ser, los grandes 
atributos y valores espirituales, son pensados como el producto de una 
serie de mecanismos sensoriales y ambientales que, cuando se nace o se 
es niño, empiezan a adquirir consistencia sin que contribuya la voluntad 
del interesado. Los recientes estudios neutofisiológicos y psicológicos 
están en contra de que el ego, la personalidad, el yo, posean entidad rela- 
tivamente independiente. 

A juicio de Delgado, las objeciones que provoca el control físico de 
la mente son discutibles, pues ocurre, entre otras circunstancias, que des- 
de el empleo de drogas con fines terapéuticos, la coerción establecida por 
las leyes, la publicidad v la cultura de masas, nuestra vida está sometida 
a toda clase de manipulaciones industriales, reguladas gubernamental- 
mente, y que se extienden «a la comida que ingerimos, al agua que be- 
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bemos y al aire acondicionado que respiramos». Para comprender el 'pen- 
samiento de Delgado es fundamental el siguiente párrafo: «Si aceptamos 
que la expieriencia temprana es decisiva para el establecimiento de la 
identidad personal, entonces hemos de concluir que la mente individual 
no se autodetermina, sino que está heterodeterminada por la interacción 
de los genes recibidos de nuestros antecesores y la información que pro- 
cede del medio ambiente y de la cultura. ¿Dónde está entonces la libertad 
para construir nuestra identidad personal?». Por supuesto, son discuti- 
bles las objeciones que plantea el control físico de la mente y es discuti- 
ble la discusión de las objeciones. Chomsky había escrito: «Por el mo- 
mento, un científico honesto deberá admitir sin discusión que no tene- 
mos casi ningún conocimiento, a nivel de investigación científica, respec- 
to a la dignidad y libertad humanas» y que cualquier ciencia debería 
tratar de aumentar las posibilidades de estos conceptos en vez de dismi- 
nuitrlos. 

Podríamos construir dos bonitas paráfrasis con Delgado y Chomsky. 
Si no hay libertad, ¿por qué no mejorar la condición del hombre a tra- 
vés de la ciencia? (Delgado); si existe la ciencia, ¿por qué no mejorar 
la condición del hombre a través de la libertad? (Chomsky). Parece que 
no es posible salir de la alternancia relativista. El problema es dialéctico. 
Pero creo que con estas notas se puede sacar una idea de la polémica en 
torno a la ciencia de la conducta humana.—EDUARDO TIJERAS (Ma- 
queda, 19. MADRID-24). 


LA TEMPORALIDAD EXISTENCIAL 
EN AZORIN 


INTRODUCCIÓN 


El tema de la temporalidad en la obra de Azorín ha sido comentado 
por la mayor parte de sus críticos. El sentido que le dieron va a ser re- 
cordado brevemente por dos razones: apreciar la importancia que se le 
ha concedido a dicho tema y distinguir el significado que le da el presente 
trabajo. Utilizo solamente una selección de aquéllos. 

José Ortega y Gasset. Cuando compone su más importante trabajo 
sobre Azorín lo hace situándose en el «Jardín de los Frailes». Entonces 
sus meditaciones escurialenses se le escapaban frecuentemente de la críti- 
ca literaria que estaba haciendo y se dirigían a España como demarcación 
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y como pueblo, a la España donde vivía y a la que sentía. Al retomar su 
tema literario lo metía dentro de la visión que acababa de elaborar. Por 
eso ve brotar los primores de la pluma de Azorín de la esencia de aquella 
patria empobrecida que los dos escritores contemplan. Cito aquí un bre- 
vísimo pasaje: «Azorín ha visto este hecho radical, que los comprende a 
todos: España no vive actualmente; la actualidad de España es la per- 
duración del pasado. Aristóteles dice que la vida consiste en la mutación, 
en el cambio. Pues bien: España no cambia, no varía, nada nuevo co- 
mienza, nada viejo caduca por completo» '. Pasemos a ver la postura que 
adopta el escritor ante esa materia esencialmente histórica. La resumo en 
dos palabras. Según Ortega, Azorín es el sensitivo escritor de la costum- 
bre. Y la costumbre es repetición del acto anodino, baladí, vulgar, que 
aquél revive dentro de sí y lo describe sintiéndolo. «Poeta de la costum- 
bre» lo llama. Dice además: «Consecuente con su estro, Azorín ve en la 
Historia no grandes hazañas ni grandes hombres, sino un hormiguero 
solícito de criaturas anónimas que tejen incesantemente la textura de la 
vida social, como las células calladamente reconstruyen los tejidos orgá- 
nicos ? 

César Barja ve en Azorín al hombre sometido a la corriente temporal 
que mezcla el ser humano con las cosas en constante interferencia. Ahora 
bien, Azorín, dice, es un emotivo excelso, y esta cualidad aplicada al sen- 
timiento que le llega a producir el tiempo, crea en él una tragedia, «la 
tragedia del tiempo». Por esta razón distingue claramente a Nietzsche de 
Azorín *. Estc, por una parte, apenas tiene un sistema filosófico que en- 
lace el sentimiento que experimenta ante la contemplación del inacabable 
sucederse de las cosas; por otra, le falta especialmente la exaltación del 
poder de la voluntad que se sobreponga a la monotonía del vivir: Azo- 
rín somete la voluntad al ciego destino de dicha monotonía *. Efectiva- 
mente, la diferencia entre el superhombre nietyscheano y el contemple: 
dor azoriniano cs notable *, 


t «Azorín o primores de lo vulgar». Escrito en 1917. O. C., tomo f, págs. 153 y ss. 

2 Ibíd., pág. 182. 

3 La crítica de entonces—un entonces retrasado respecto a Ju voluntad y Antonio AzoriM—-ma- 
rejó bastante la influencia de Nietzsche sobre Azorín, llegando a formular expresiones hiperbólicas 
como la de Gonzalo Ruano: Yuste es «un hermano menor de Zaratustra» (en Azorín, Baroja, nuevas 
estéticas y otros ensayos, Madrid, 1923). Tanto esta afirmación, por ejemplo, como el concepto que 
Azorín se formó del «Eterno retorno» nietzscheano muestran que la extraordinaria imagen del filó. 
sofo alemán sobre la temporalidad la conocían escritor y críticos vagamente. Véase la distinta opi- 
nión de (Gonzalo SoBejano en Nietzsche en España, Gredos, 1927. Yo me atengo exclusivamente 
al «Eterno retorno». La noticia e ideas que del mismo haya podido adquirir Azorín antes de es- 
cribir, e cuando escribía La voluntad (publicado en 1902), le sirvieron de estímulo, en mi opinión, 
para dar forma a una inquietud que sentía, especialmente en aquella época, por cl problema vital 
del ser humano, y nada más. El mismo alude a la situación de Nietzsche entre los escritores es- 
pañoles de entonces (en. Madrid, cap. JX). 

3 Libros y autores contemporáneos. Madrid, 1923. 

5 En este aspecto hay que notar cómo Azorín, años andando, manifiesta sus simpatías, especial- 
mente en El Escritor (1942). por la uniticación del pensamiento, cultura y acción. Y, recordando 
al hombre nictzscheano, exalta, en la fignra de un personaje de la novela, a un grupo de jóvenes, 
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Carlos Clavería—en su breve y documentado estudio “—tiene afit- 
maciones claras sobre el tema, en parte siguiendo la misma línea trazada 
por Barja; en parte distinta, siendo ésta la que nos interesa reseñar aquí, 
y que nos muestra la siguiente nota: el sentido del tiempo se lo da a 
Azorín la experiencia del vivir. 

Así interpretado, encuentra Clavería otra influencia que se ha infil- 
trado en la mente de nuestro escritor tempranamente y que ha permane- 
cido quizá toda su vida. Es la del filósofo francés Jean Maric-Guyau, 
muerto prematuramente en 1888. En su libro, publicado dos años des- 
pués, encontró Azorín una afinidad doctrinal con sus intermitentes y ya 
arraigadas preocupaciones por lo temporal. El mismo cita varias veces 
las ideas de J. N. Guyau?. 

Anna Krause analiza con detalle los escritos de Azorín que más cla- 
ramente muestran el problema del tiempo, encontrando cierta evolución 
en el desarrollo del mismo, cuya última etapa es—dice la escritora nor- 
teamericana—de universalización y serenidad. Doña Inés, en este sen- 
tido, «es el fruto de su madura experiencia, el producto de un juicioso 
discernimiento». Pero también dice en el mismo capítulo—«Tiempo y 
eternidad»—lo siguiente: «La tragedia del tiempo en su aspecto mun- 
dano está concentrada en Doña Inés» *. En realidad, no hay tragedia aquí 
ni, opuestamente, juicioso discernimiento. En Doña Inés, tanto el tiempo 
como la incógnita que se plantea de una encarnación de la vida de los 
seres están producidos casi exclusivamente por un aferramiento a la sim- 
ple conservación perenne de la juventud. No es otra cosa el tiempo, sobre 
todo en la figura de doña Tnés. Su problema fundamental es finamente 
humano, estando planteado con notable exquisitez. psicológica, fuera del 
tiempo, en rapto amoroso, y resuelto, atemporalmente también, con gran 
entereza: un sencillo acto erótico-místico, el beso que le da Diego el de 
Garcillán, vilmente condenado por la voz difamante de las gentes. 

No está en todo esto la verdadera tragedia del tiempo, como tampo- 
co en el valor del «oro» y del «tiempo» o el obsesivo pesimismo del 
mal de Hoffrean, según podría esperarse. El tema trágico del tiempo es 
de otro modo, como seguidamente veremos. 


reflejo de la España nacionalsindicalista, a la perseverancia y al cumplimiento de promesas. Mas 
esta postura del escritor y la evocación de un aspecto de la doctrina de Nictzsche, ¿no tendrá más 
de postura política del momento que de afirmación doctrinal? 

6 Cinco estudios de Literatura española, moderna, C.. S. 1. C., Salamanca, 1945. 

* Clavería da la fecha de la «a. ed.», que dice así: La genóse de Vidéc du temps par J. M. Gu- 
vau avec une introduction par Alfred Fouillé, de l'Institut Paris, 1902. 

3 Azorín, the little pbilosopber, publ. in Mod. Phiil., XXVIl, 1948. Cito por Azorín, el pe- 
queño filósofo, Espasa-Calpe, Madrid, 1955, págs. 202 y 214, respectivamente. 
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EL TIEMPO Y SU DIVISIÓN TEMÁTICA 


El encuentro con el tema ha surgido al azar: en una lectura ininten- 
cionada, apareció claramente. Lo que siguió ha sido, en suma, la búsqueda 
del mismo a través de los libros del autor que mejor campo de posibi- 
lidades pudieran ofrecer, hasta encontrar los materiales que estudio a 
continuación. 


EXPLORACIÓN DE TEXTOS Y UNIFICACIÓN DEL MATERTAL RECOGIDO 


Comprende las siguientes fases: 1.?, recopilación de citas referentes 
al tiempo; 2.*, su reducción a grupos semánticos homogéneos; 3.*, con- 
densación tendente a encontrar en estos grupos una característica común. 

12 Proceden las citas de 13 libros: La Voluntad (1902), Antonio 
Azorín (1903), Las confesiones de un pequeño filósofo (1904), Los pue- 
blos (1905), Castilla (1912), Al margen de los clásicos (1915), Madrid 
(1908), Don Juan (1912), Doña Inés (1925), Félix Vargas (1928), Blan- 
co en Azul (1929), Pensando en España (1940), Veraneo sentimental 
(1944). 

Total de citas transcritas, 26. 

2.*  Reducidas las citas a grupos semánticos homogéneos, nos dan 
los siguientes, que enuncio con un término distintivo de su significado: 
emotividad, formado por cuatro referencias temáticas; existencialismo, 
que tiene tres; caducidad, con tres igualmente; eterno retorno, repre- 
sentado por tres también; por último, he formado otro que consta de 
tres referencias heterogéneas desde el punto de vista de significado, pero 
que forman pareja con sus contrarias. Son éstas: 

a) Desasosiego producido por la marcha del tiempo, véase contem- 
blación del paso del mismo; b) supervaloración del tiempo, véase con- 
templación de las cosas, que llegan hasta anularlo; c) tiempo cronológico, 
véase tiempo abstracto. 

Hay que tener en cuenta algunas referencias independientes. 

3.2 Condensando la reducción llevada a cabo, nos encontramos con 
el siguiente resultado: el grupo referente a la emotividad es el de mayor 
número de frecuencias, como queda fijado. Examinados los demás, ha- 
llamos una incidencia común del tema emotivo en todos, salvo en uno: 
está muy acusada en el existencialismo; es menos intensa en la caducidad; 
aparece levemente en el eterno retorno y en las dos primras parejas de 
los grupos heterogéneos, y nada en las citas independientes (temporales). 

Como resultado final del proceso seguido—que muestra la compleji- 
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dad del tema tiempo en la obra de Azorín—quedan para nuestro estudio 
los dos temas fundamentales siguientes: emotividad, existencialismo. 

Vamos a tratarlos conformemente a las citas de cada tema, teniendo 
en cuenta tanto las peculiaridades que ofrecen, como, y principalmente, 
las relaciones interdependientes que muestran. En último término obser- 
varemos otro tema, cuya procedencia no es la de una cita de significado 
denso, como las demás, sino que se encuentra vagando por varias corres- 
pondientes a los temas que se estudian. Alguna nueva aparece de signi- 
ficado preciso y que reproduzco. Con todo, creo puede considerarse como 
tema constante en la obra de Azorín. Lo llamo «Temporalidad y vivir 
descontento». 


EMOTIVIDAD 


Las dos primeras citas son de Las Confesiones: «¿Qué destino secre- 
to pesa sobre nosotros que nos hace desgranar uno a uno los instantes en 
estos pueblos estáticos y grises? Yo no lo sé, pero yo os digo que esta 
idea de que siempre es tarde es la idea fundamental de mi vida; no son- 
riáis. Y que si miro hacia atrás, veo que a ella le debo esta ansia inex- 
plicable, este apresuramiento por algo que no conozco, esta febrilidad, 
este desasosiego, esta preocupación tremenda y abrumadora por el in- 
terminable sucederse de las cosas a través de los tiempos». Un poco más 
adelante, evocando el cuidado con que su madre le hacía la maleta, men- 
ciona únicamente un objeto, y comenta: «Ahora, cuando a veces revuel- 
vo el aparador, veo, desgastado, este cubierto, que me ha servido durante 
ocho años, y siento por él una profunda simpatía» ?. 

En Los pueblos, al final de la visita a Sarrió, escribe esto: «Acaso los 
amigos, los parientes, intentan un supremo esfuerzo; se hace un viaje 
para consultar a un médico famoso; se ponen en práctica tales o cuales 
medios curativos... Pero todo es inútil; los años han ido pasando; las 
energías de la juventud se han perdido; el ambiente que nos ha de tragar 
está ya formado, y son vanos y estériles cuantos esfuerzos hacemos por 
apartarnos de él». 

En Al margen de los clásicos (párrafo referente a Góngora), dice: 
«Entremos en la vida resueltamente. Seamos en ella lo que nuestro ser 
quiere-—espontáneamente—que seamos... No sabemos lo que podrá pro- 
ducir el tiempo en su corriente inacabable: mas este instante (un instante 
emotivo producido por el arte) tan fugitivo, tan alado, es la flor mara- 
villosa— ¡oh hombres! —de la pretérida eternidad». 


2 Ambos pasajes en los capítulos V y VI, respectivamente. 
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La abundancia de menciones concernientes al tema de la emotividad 
nos obliga a estudiarle desde el punto de vista existencial. 

No toda emoción despertada por el paso del tiempo es existencial. 
Para que semejante estado de ánimo quepa auténticamente dentro de 
dicha categoría, tiene que llevar en sí una interpretación de la existencia, 
como veremos luego. El mero hecho de sentir pasar los años—situación 
también repetida en Azorín—no entra propiamente dentro de nuestro 
peculiar tema. Ahora bien, hay que tener en cuenta que en la existencia 
del ser humano caben ambos aspectos: tanto lo auténtico como lo in- 
auténticamente existencialista. Si Heidegger estudia especialmente el pri- 
mero, no por eso deja de valorar el segundo '. Téngase en cuenta ade- 
más, que para Sartre la emotividad, en general, es cierto modo de captar 
el mundo circundante *. 

En Azorín, la emotividad, característica dominante—insisto—de su 
problema temporal, es que ordena sus reacciones ante el espectáculo de 
la vida, y la que, por lo mismo, dirige frecuentemente sus descripciones 
minuciosas. 

Al final pongo un ejemplo de esto. 


EXISTENCIALISMO 


El elemento vital tiempo tiene su origen en el ser humano, así como 
su fin. Mediante este elemento, de este modo delimitado, el hombre 
vive con las cosas que le rodean dándoles sentido: tanto a las que él 
mismo hace o crea, como a las que encuentra hechas o creadas. Y lo 
que es más, mediante dicho elemento fija igualmente su propio sentido. 
De este modo: el hecho de darse cuenta uno que está viviendo con las 
cosas, le despierta la preocupación por su futuro, y por lo mismo se le 
despierta también en su conciencia lo que ya no es presente, y que lo fue, 
su pasado. Es, pues, de esta preocupación por sentirse viviendo de donde 
arranca y se forma la temporalidad. Esta breve nota, que trata de reflejar 
el pensamiento de Heidegger a este respecto, puede fijarse mejor en la 
mente mediante una afirmación muy claar de Sartre: «Yo—dice—no pue- 
do sentir el tiempo que pasa y considerarme como unidad de sucesión, 
en cuyo caso tengo conciencia de durar» '?. La afirmación de Sartre no es 
tan categórica como parece si se tiene en cuenta que el sentirse vivir 
está dependiendo de los estados de ánimo porque pasa el ser humano, 


30 Seind und Zeit (Niemeyer, 1927) aparte, aconsejó A. ne WAELMENS: La Pbilosopbie de Martin 
Heidegger (Nauwelaerts, 1971), capítulos correspondientes. 

1 Esquisse d'une théorie des Emotions, 1930. 

12 L'Etre et le Néant, «Temporalité originclle ct temporalité psichique. La réflexion». 
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independientes dichos estados del acontecer que señalan las agujas del 
reloj. 

Vamos a ver ahora en qué grado cumple con este concepto la tempo- 
ralidad de Azorín. Veamos primero las citas pertinentes. 

Yuste, maestro de Azorín, próximo ya a morir, le explica su sentido 
de la existencia. Copio los tres párrafos que lo contienen: 

«Azorín, hijo mío, en estos momentos supremos, yo declaro que no 
puedo afirmar nada sobre la realidad del universo... La inmanencia o tras- 
cendencia de la causa primera, el movimiento, la forma de seres, el origen 
de la vida..., arcanos impenetrables..., eternos...» Interrumpe su discur- 
so la melopea de una cofradía que pasa por la calle. Después continúa: 
«Yo he buscado un consuelo en el arte... El arte es triste, el arte sin- 
tetiza el desencanto del esfuerzo baldío... o el más terrible desencanto 
del esfuerzo realizado, del deseo satisfecho.» Nueva interrupción de la 
melopea, que se extingue. Seguidamente, la voz del maestro, por última 
vez, también extinguiéndose: «;¡Ah, la inteligencia es el mal! ... Com- 
prender es entristecerse; observar es sentirse vivir... Y sentirse vivir es 
sentir la muerte, es sentir la inexorable marcha de nuestro ser y de las 
cosas que nos rodean hacia el océano misterioso de la nada...» 

Con objeto de ver con más claridad la correspondencia del pensa- 
miento que encierra este párrafo con las características correspondientes 
de la filosofía existencial, y teniendo en cuenta, además, el mayor número 
de sintagmas de este sentido, invirtamos el orden, empezando por el 
último párrafo. 

Aunque el significado de cada palabra o expresión es claro, tenemos 
que detenernos en las siguientes: «Comprender y observar», por un lado. 
Y «marcha... hacia», por otro. Hay que diferenciar «comprender», per- 
teneciente a un acto intelectual, de «observar», que es lo fenomenológi- 
co '%, siendo éste el que corresponde, sobre todo, con el sistema existen- 
cial, y el que en este caso sirve de enlace de elementos en esta isotopía 
que estamos estudiando. «Marcha... hacia» corresponde al significado 
temporal, viviente, de dicha parte última. 

Ahora podemos operar con más facilidad en el análisis existencial 
correspondiente, debiendo partir del sintagma de máximo significado: 
«sentirse vivir es sentir la muerte». Es como un impacto: vida y muerte 
enlazadas por un solo verbo, el más idóneo, «sentir(se)». Situándonos aho- 
ra en csta cargadísima referencia, podemos seguir el camino que recorre 


13 En La voluntad da Azorín su concepto de qué es sustancia y qué fenómcno en varias frases 
dispersas por entre los diálogos que mantiene con Yuste. Copio una: «La sustancia es única y eter- 
na. Los fenómenos son la única manifestación de la sustancia» (O. S., CITI, pág. 87). Esto puede 
considerarse como una prucba de la preocupación de Azorín por las filosofía y sociología de por 
entonces. Respecto a este fenómeno cabe pensar que leyera a THusserl, antecedente, cn este aspecto, 
del existencialismo. 
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todo Dasseín dentro de su circunstancia, aquí sólo dada a entender con ' 
notable desilusión. En cambio, se ve claramente cómo el camino está 
construido por los tres estadios temporales característicos: el futuro, al 
ir acercándose a la nada (expresión reducida: marcha hacia la nada) **; 
el presente, al sentirse viviendo con su ocupación (expresión reducida: 
sentirse vivir); el pasado está en el primer párrafo (expresión reducida: 
trascendencia y origen de la vida..., arcanos eternos). 

Enlacemos ahora la trayectoria que sigue el vivir concebido en todo 
el trozo de lectura: marcha hacia la nada, sentirse vivir durante la mar- 
cha, llevando como bagaje el arcano eterno donde se origina nuestra vida. 

El sentido de la existencia conforme a los principios que ha formulado 
la filosofía de Heidegger y Sartre, no se encuentra tan completa y clara- 
mente en ningún otro pasaje de la obra de Azorín. Las breves citas que 
siguen muestran alguna nota nueva. 

En Castilla, capítulo de «Las nubes», después de glosar una expresión 
de Campoamor, dice: «Las nubes son la imagen del tiempo. ¿Habrá 
sensación más trágica que aquella de quien sienta el tiempo, la de quien 
vea va en el presente, el pasado, y en el pasado, lo por venir?» Prescin- 
diendo del orden de los tres términos temporales, y que tampoco corres- 
ponden con la preocupación existencial, aquí la expresión correspondien- 
te al origen de este pensamiento en la mente de Azorín es «sensación 
trágica... de quien sienta cl tiempo». 

No pongo sino un ejemplo más mediante una mención que ni si- 
quiera llega a cita. Procede de «El poeta en la ventana» '*, y dice así: 
«El tiempo es el tránsito de las cosas. La eternidad son las cosas sin 
tránsito.» Este retoricismo antitético contiene una afirmación existencial. 
Sólo nos es necesario dar a «cosas» el sentido de todo lo que existe den- 
tro del ámbito del hombre, y no fuera de su experiencia. Fijémonos: El 
escritor está evocando el quehacer poético de Francisco de la Torre en 
el famoso soneto de «Clara y amiga noche» y de «Estrellas hay que saben 
mi cuidado». Aquí, Azorín está jugando con los términos consciente 
y subconsciente, temporalidad e intemporalidad, Según él, Francisco de 
la Torre pierde su estado consciente al mirar las estrellas, en cuyo acto 
el subconsciente le ha dado elementos fundamentales que «luego» su 
estado consciente organizará en un soneto. Esta visión del acto de crear 
de un poeta corresponde, en su aspecto consciente, al primer sintagma 
de la frase de Azorín, la cual lleva en sí los dos términos existenciales: 


14 Tanto en el análisis de textos como en el manejo de los mismos, realizado después, sigo, en 
parte, a RoLanb BarTHES en $5/Z, Seuil, París, 1970. Debo, no obstante, sentar aquí la siguiente 
diferencia: Barthes se dirige al texto buscando su completa polisemia, sin más; en el presente tra- 
bajo yo he tenido en cuenta únicamente los sentidos de los temas que se tratan, supcditados, ade- 


más, al que motiva este estudio. Véase todo esto sobre todo en la mencionada valoración que 
hago de un texto. 


15 De Pensando en España. 
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«tiempo» y «tránsito». Tenemos, pues, lo siguiente: de un estado cons- 
ciente que procede del término «cosas» surge el tiempo; las «cosas» 
llevan en sí un cambio, puesto que son temporales, es decir, son trán- 
sito. Y aún más: el hombre (consciente) y su ámbito son temporales, 
transitorios. Recordemos la frase de Heidegger: «Estamos tejidos de 
tiempo.» La expresión de Azorín corresponde a un momento creador 
de su prosa; surgió aisladamente, sin base doctrinal; no hay connotacio- 
nes textuales en el trozo de lectura, aparece espontáneamente para re- 
forzar un comentario poético. Por eso su coincidencia semántica con un 
tema existencial tiene más valor en nuestro caso. 


TEMPORALIDAD Y VIVIR DESCONTENTO 


Observemos ahora cómo la emotividad producida por el transcurso 
temporal le da a nuestro autor un sentido de la vida notablemente ne- 
gativo que, salvo contadas excepciones, ha mantenido toda su vida como 
elemento característico de su pensar e incluso de su estilo peculiar de 
escribir. 

Todas las citas del tema precedente sirven de ejemplo para éste. La 
referente a Yuste es marcadamente significativa (recuérdese la reducción 
que hemos hecho). Las demás han añadido alguna peculiaridad connota- 
tiva. Centradas en el tema están las siguientes: 

En Blanco en azul, Vélix Vargas, abrumado por el pasado, se encuen- 
tra en el límite del absurdo del vivir. Observemos la siguiente cita del 
capítulo «Los niños en la playa»: «(Félix Vargas) tiene la superstición del 
tiempo; la evocación del pasado le agobia; diríase que evocar el pasado, 
su pasado—la niñez, la adolescencia, la juventud—, ese cúmulo de horas, 
de días, de meses, de años, se yergue frente a él y le anonada con su peso 
terrible.» 

En Las confesiones, el breve capítulo dedicado a su madre, dice al 
final: «Cuando mi madre ha tomado en sus manos blancas esta mantilla, 
yo he visto que se quedaba un momento pensativa: esta mantilla es la 
de su boda. Yo be sentido que una vaga tristeza—la tristeza de lo pasa- 
do—velaba sus hermosos ojos anchos y azules.» En este escueto pasaje, 
la frase que encierra todo un sentido y un concepto vitales es «la tristeza 
de lo pasado». En términos que amplían el significado, es la frustración de 
más de media vida. 

Terminando ya, obsérvese este pasaje de La voluntad: «La vida de 
los pueblos—piensa Azorín—es una vida vulgar..., es el vulgarismo de la 
vida. Es una vida más clara, más larga y más dolorosa que la de las 
grandes ciudades. El peligro de la vida del pueblo es que se siente uno 
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vivir..., que es el tormento más terrible... La muerte parece que es la 
única preocupación en estos pueblos» '*, 

Hay aquí una correlación semiótica que ordena toda la cita. Si uni- 
mos las frases claves «vida más clara, más larga y más dolorosa», con 
«sentirse vivir» y preocuparse por la muerte (frase reducida), aparece 
la trayectoria de la vida humana con su meta '. La ve el escritor en el 
vivir natural («pueblos»), común de las gentes («vulgar»). El estado psi- 
cológico de defraudación que Azorín describe aquí no obedece exclusiva- 
mente a este momento de su creación. Véase cómo lo repite, reforzándolo, 
en Antonio Azorín: «Y la idea de la muerte, eterna, inexorable, domina 
en estos pueblos españoles con sus novenas y sus tañidos fúnebres, con 
sus caserones destartalados; su ir y venir de devotas enlutadas» **, 

Contra esta situación del vivir de las gentes no ha aparecido en los 
textos una frase de protesta o de acusadora denuncia. Azorín siente 
y revela un mal enquistado en la existencia. Tampoco refleja una posible 
curación social o esperanzadora redención del estado de angustia que 
acarrea dicho mal: el vivir es así por absurdo que a uno le parezca. 
Azorín descubrió ese vivir resignado, callejeando por aquí y por allá in- 
cansablemente, y lo comenta según su peculiar manera de percibirlo. De 
ahí su limitación territorial, que puede ser observada en el texto reciente- 
mente transcrito («estos pueblos españoles»). Corresponde, por otra par- 
te, al estilo del escritor español de aquella época. 

Albert Camus, casi medio siglo después, dirige su observación tam- 
bién al mismo medio de convivencia, sintiéndolo como lo había sentido 
Azorín: mas con todo el bagaje que acarrea forma la adecuada doctrina 
existencial. Es otra época, ya con inquietudes nuevas. 

Como queda indicado, reproduzco a continuación una de las típicas 
descripciones azorinianas. La segmentación que se hace y los comentarios 
correspondientes tratan de destacar—cevaluándola—la trayectoria que 
sigue la mirada del autor por entre la maraña de formas del vivir de un 
pucblo. 


VALORACIÓN DE UN TEXTO DE LA NOVELA «ANTONIO AZORÍN» 


Pertenece a la primera parte del capítulo XTIT, titulado «En Infan- 
tes». Ha sido dividido el texto cn tres trozos de lectura. Se sigue el orden 
que el autor les ha dado. Han sido suprimidos algunos pasajes del último 


16 O, S., pág. 98. 

Obsérvese cómo en un brevísimo trozo la mente de Azorín ba caído cn la elaboración de un 
par de sintagmes («sentir...» y «preocupación...») que son de uso peculiar en la doctrina existen- 
cialista. 

18 O. S., pág. 224. 
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para distinguir, más contrastado, aquello que se desea ver, es decir, el 
sentido que tiene la ordenación de materiales. 

Primer trozo: «El cielo está límpido, radiante. Salgo. Camino por las 
blancas calles de altibajos solados con guijarros. De cuando en cuando 
aparece un caserón enorme, dorado, negruzco, rojizo, con la portalada 
monumental de sillería. Dos columnas dóricas a cada lado de la puerta 
sostienen el largo balconaje de un ancho saliente; otras dos columnas 
a una y otra banda del hueco rematan en un clásico frontón triangular 
con las cornisas de enroscadas volutas. Y a una y otra parte de la fa- 
chada, en los grandes paramentos de los muros blancos, resaltan sendos 
y afiligranados blasones pétreos.» 

La primera lexía o unidad de lectura y significado, luminosidad del 
cielo, está dictada por un estado de ánimo plácido, hasta gozoso, diríamos. 
De ella está pendiente la que sigue, «salgo», una sola palabra aislada por 
puntos, que, no obstante, también se enlaza con la que viene a continua- 
ción. Esta, «camino por...», aún lleva la disposición anímica inicial del 
autor. Sigamos observándolo. «De cuando en cuando aparece un caserón 
enorme». Esta expresión adjetival, reiterativa, es relevante. Ante la mi- 
rada del escritor hay más edificios que caserones, pero sólo se detiene 
ante éstos. Son los que llenan este primer trozo. Total: una codificación 
de connotaciones retóricas, culturales. (Unidad semántica mínima del 
trozo: descripción cultural.) 

Segundo trozo: «Recorro la maraña de engarabitadas callejas. Las 
puertas y ventanas de los viejos palacios están cerradas; las maderas se 
hienden, corcovan y alabean; se deshacen en laminillas los herrajes de los 
balcones; descónchanse los capiteles de las columnas y se aportillan y des- 
nivelan los espaciosos aleros que ensombrecen los muros... Desemboco 
en una plaza; el sol la baña vívido y confortable; me siento en el roto 
fuste de una columna. Enfrente se levanta un paredón ruinoso, resto de 
un antiguo palacio; a la derecha veo las ruinas de una iglesia, con la por- 
tada clásica casi intacta, con un arco ojival fino y fuerte, que se destaca 
en el cielo radiante y deja ver, en la lejanía, entre su delicada membra- 
tura, el ramaje seco de un álamo erguido en la llanura inmensa... A la 
derecha otra iglesia ruinosa permanece cerrada, silenciosa, y se desmo- 
rona lenta e inexorablemente.» 

Compárese la primera lexía: «Recorro...», etc., con la correspondien- 
te del trozo primero: «Camino por...», etc. Ambas tienen similar obje- 
tivo: presentar al escritor recorriendo un espacio urbano. Pero cl sentido 
ha cambiado. Para apreciar mejor la diferencia hay que tener en cuenta, 
en el primer caso, la frase introductoria («el cielo...»), que en el segundo 
no existe. De ahí que «Camino por blancas calles» dependa de un estado 
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Cuanernos 339.--10 


emotivo distinto de «Recorro la maraña...», etc. Esta distinción emo- 
tiva se mantiene a través de ambos trozos: contrastando notablemente 
con el primero, el segundo está compuesto por una larga serie de conno- 
taciones que reflejan la proximidad al acabamiento fatal (unidad semán- 
tica mínima del trozo: ruinas). ; 

Observación: es notable cómo una semejanza formal de dos lexías 
se convierte en una señalada diferencia de significado. Estas son: «El 
cielo está límpido, radiante», del primer trozo, y «El cielo radiante», 
del segundo (se encuentra hacia el final): este «cielo radiante», último, 
sirve de fondo para contrastar «cl ramaje seco de un álamo». 

Tercer trozo: «Vuelvo a mi peregrinación a través de las calles, 
Pasan labriegos con sus largas cabezas amarillentas, de cogulla, a la 
espalda; luego, de tarde en tarde, una vieja, vestida de negro, arrugada, 
seca, pajiza, abre una puerta claveteada con amplios chatones enmoheci- 
dos, cruza el umbral, desaparece; una mendiga con las sayas amarillentas 
sobre los hombros, exangie la cara, ribeteados de rojo los ojuelos, se 
acerca y tiende su mano suplicante. Y a todas horas, por todas las calles, 
van y vienen viejos, con sus caperuzas y zahones, montados en asnos con 
cántaros; viejos encorvados, vicjos temblorosos, viejos cenceños, viejos 
que gritan paternalmente a cada sobresalto del borrico: 

— ¡Jo, buche! ... ¡Jo, buche! 

La plaza es ancha. A un lado, se extiende una hilada de soportales; 
al otro, se destaca, recia, la iglesia, de sillares rojizos, con su fornida 
torre achatada... 

Salgo de la plaza. La calle es recta... Y otra iglesia, también ruinosa, 
también cerrada para siempre... 

Camino por las afueras, bordeando los interminables tapiales de tierra 
apisonada. Un viejo camina con su borrico, cargado con los cántaros, 
hacia la fuente. 


—No hay más que una... Una y mala; ¡que si fuera buena...! 

Llegamos a la fuente. No es fuente. Es decir, la fuente está un poco 
más allá, en la plaza de las dos iglesias ruinosas y del palacio desploma- 
do; pero como apenas surte agua por sus caños, porque los atanares 
están embrozados, se ha hecho una sangría en ellos más cerca del naci- 
miento, y a ella vienen a llenar sus vasijas los buenos viejos. 

El agua cae en una fosa cavada en tierra; luego desborda y se aleja 


por las calles abajo formando charcos y remansos de légamo verdoso... 
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Cantan a lo lejos los gallos. De pronto vibra en los aires una cam- 
panada larga, grave, sonora, melodiosa; luego, al cabo de un momento, 
espaciada, otra, y después otra, otra, otra... 

—Esto es agonía—dice una vieja. 

Y el anciano torna a mover la cabeza y exclama: 

—La agonía de la muerte... 

Y sus palabras, lentas, tristes, en este pueblo sin agua, sin árboles, 
con las puertas y las ventanas cerradas, ruinoso, vetusto, parecen una sen- 
tencia irremediable.» 

La lexía «Vuelvo a mi peregrinación a través de las calles» es de 
semejante función a la que tienen las correspondientes de los trozos 
anteriores, y nos muestra, dentro de su sencillez formal, un estado de 
ánimo del escritor afín con el del trozo anterior; igualmente la segun- 
da; pero en la tercera («luego de tarde en tarde...»), la curva emotiva 
de Azorín muestra un relevante ascenso. Lo ha acentuado la intromisión 
del clemento humano, que acaba de aparccer en la descripción. Hay un 
respiro cuando el escritor llega a la plaza: ésta es «ancha»; la iglesia, 
«recia»; la torre, «fornida». Pero dura poco; pronto vuelve a ver otra 
iglesia en ruinas. 

La impresionista descripción urbana ha terminado. Camino de la 
fuente comienza una comunicación con los habitantes. El diálogo es 
triste. La presencia de la fuente sugiere una expresión escueta, dolorosa. 
Y todo lo que sigue está orientado hacia un acabamiento final. (Unidad 
semántica mínima del trozo: acabamiento del hombre con su circuns- 
tancia.) 

Esquema lineal de unidades semánticas y su interpretación: descrip- 
ción cultural - > ruinas => acabamiento del hombre con su circunstancia. 

Las tres unidades del esquema son los hitos que señalan las parcelas 
que ha recorrido el estado anímico del escritor: el primero corresponde 
a su punto de partida y es profesional: Azorín se dispone a cumplir con 
su propósito; cel segundo refleja el elemento vital tiempo, existencial, 
según queda demostrado en el estudio precedente: la conciencia del es- 
critor despierta ahora ante las señales ruinosas de la morada del hombre; 
en cl tercero, la atención del autor está movida por la presencia del ser 
humano: la comunicación con éste sc proyecta hacia su futuro irreme- 
diablemente mortal. —GUZMAN ALVAREZ (Het Spaans, Portugeces en 
Ibero-Amerikaans Instituut. Der Rijksuniversiteit te UTRECHT. Repú- 
blica Federal Alemana). 
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LA ESCUELA ESPAÑOLA DE LA PAZ 


La Declaración Universal de los Derechos Humanos en 1948 señala 
la última fase de un largo proceso histórico de dialéctica y maduración 
de la conciencia democrática. La tensión misma entre utopía y realidad 
demuestra que este proceso todavía no ha terminado. Una de sus fuentes 
teóricas más significativas está enraizada en la Escuela Española de la Paz. 

Señalar la génesis de esta Escuela, así como su aportación, además 
de un valor científico, tiene el sentido profético y pragmático de inter- 
pretación y realización de una carta de derechos humanos excesivamente 
todavía relegada a la idealización y a la utopía. 

En el XXV aniversario de la Declaración Universal de los Derechos 
Humanos, expertos de las Naciones Unidas y otros organismos interna- 
cionales se afanaron por encontrar en la Escuela Española de la Paz 
nuevas formas de interpretación y nuevos cauces de rebumanización uni- 
versal. Por tradición y coyuntura, España ha entrado en una fase de 
reivindicación científica, 

Esta urgencia y actualidad de la Escuela, impuesta y exigida por 
artífices destacados de la convivencia internacional, adquiere el valor de 
un verdadero reto a la España de hoy. La investigación humanista en 
esta crisis de la civilización tecnológica es una responsabilidad ineludible 
que a todos nos incumbe por igual. Y no me sentiría ni científica ni hu- 
manamente satisfecho, si no aprovechara esta oportunidad que se me 
ofrece para razonar nuestras posibilidades de trabajar en la formación 
de una socicdad más humana y más pacífica. 


1. ORIGEN Y ESTRUCTURA 


El magisterio de Francisco de Vitoria hace indiscutiblemente de Sa- 
lamanca la primera cátedra curopca sobre la paz. 

Vitoria dio a la enscñanza de la teología un sentido dinámico y de 
actualización política. Introdujo como texto la Suma Teológica, de Santo 
Tomás, centrando sus explicaciones en los tratados sobre las leyes y en 
los comentarios a la justicia y al derecho. A través de ellos fue abordando 
los problemas más acuciantes de la convivencia humana, que dialéctica- 
mente culminaron en sus Relaciones teológicas. Por su método y sus 
preocupaciones, la teología moral desembocó en ética social y filosofía 
política. 

No se puede olvidar la influencia excepcional de las Relecciones, de 
Francisco de Vitoria, que son publicadas diez años después de la muerte 
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del autor y treinta después de haber sido pronunciada la primera. Su 
influencia deriva principalmente de su penetración psicológica y de la 
conciencia íntima que Vitoria tenía de la realidad de su tiempo. Se en- 
frenta con la crisis que provoca el descubrimiento de América, la desinte- 
gración de la Europa cristiana y el desequilibrio social de España. 

Leal siempre a los imperativos de su época, Francisco de Vitoria rom- 
pe en muchos aspectos con la tradición medieval. Es un espíritu eminen- 
temente moderno. Su tesis de la Communitas Orbis se adelantó a su 
tiempo. Desbordó su circunstancia histórica hasta convertirse en utopía. 
Y de aquí deriva precisamente su mayor signo de actualidad, que ha 
convertido a Francisco de Vitoria en maestro de la paz internacional. 

La paz es concebida como una situación de convivencia en el orden 
de la libertad. El hombre se constituye en el centro de gravedad de la 
paz en cuanto persona, súbdito del Estado y miembro de la comunidad 
mundial. Sobre estos tres parámetros define Vitoria su doctrina de la paz. 

Viene, ante todo, impuesta por una realidad social de las relaciones 
interhumanas, políticas e internacionales. Libertad y poder se articulan 
en un orden objetivo, natural e independiente de la voluntad humana, 
pero se completa y actualiza a través de la historia. La paz es así esen- 
cialmente dinámica en csta tensión permanente entre orden natural y vo- 
luntad de poder, 

El orden de la paz se apoya y adquiere seguridad en el ordenamiento 
jurídico. Comprende los derechos de la persona, del Estado y de la 
comunidad internacional, que hacen posible el progreso de los pueblos. 
Las relaciones cconómicas empiezan a desempeñar un papel decisivo en 
su teoría de la paz. 

Pero más que en el intercambio de bienes y en las relaciones jurí- 
dicas, para Vitoria la paz encuentra su máxima garantía en la conciencia 
individual. La moral internacional constituye el último estrato y el vér- 
tice—a la vez—de su doctrina de paz. 

Partiendo de este sentido dinámico de la paz, Vitoria sujetó a análisis 
crítico la intervención y la colonización, los medios pacíficos de solución 
de conflictos, el fenómeno de la guerra y los primeros intentos de orga- 
nización internacional. Se proclama antiimperialista y democrático. Está 
más cerca de la tesis de coexistencia pacífica que del imperialismo cris- 
tlano. 

Vitoria terminó por crear un espíritu nuevo de comprensión y tole- 
rancia internacional. Definió a España como un Estado nacional, demo- 
crático e independiente del Papado y del Imperio. Concibió a América 
como una comunidad de pueblos libres protegidos políticamente por 
España. Defendió una Europa fuerte y unida sobre la alianza franco- 
española al servicio únicamente de la paz internacional. 
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Los maestros de las Facultades de Teología se adhirieron fundamen- 
talmente al esquema de Vitoria. Fenómeno tan significativo de expansión 
nacional pudo tener su explicación en aquel intercambio de ideas y de 
profesores. Las principales cátedras universitarias eran ocupadas por dis- 
cípulos de Vitoria. Los manuscritos pasaban de mano en mano para con- 
vertirse en fuentes colectivas por la incorporación y yuxtaposición de 
glosas diferentes de profesores que pertenecían a generaciones sucesivas. 

Se formaron así verdaderos equipos de investigación que trabajaban 
sobre unas mismas fuentes materiales e incorporaban su aportación per- 
sonal al esfuerzo colectivo. Pues se distinguen claramente tres genera- 
ciones: una generación creadora de Vitoria a Soto, una generación de 
expansión cultural de Sotomayor a Medina y una última generación de sis- 
tematización doctrinal que va de Báñez a Suárez. 

La Escuela adquiere su propia unidad dinámica en la comunidad de 
pensamiento y este esfuerzo común, que culmina en las síntesis académi- 
cas sobre la paz publicadas por Bartolomé de Medina, Pedro de Aragón 
y Domingo Báñez. Fueron los primeros canales por donde se fue infil- 
trando la nueva doctrina en la conciencia nacional. Partiendo de Vitoria, 
Domingo de Soto plasma en textos definitivos la doctrina de la paz. Su 
tratado sobre la justicia y el derecho alcanzó cien ediciones en menos de 
cincuenta años. Sorprendente ejemplo de proyección de la Escuela en 
la cultura europea. 

Los catedráticos de las Facultades de Derecho canónico tápidamente 
incorporaron a la ciencia jurídica los principios democráticos de Vitoria. 
Diego de Covarrubias y Leyva, considerado como uno de los mayores 
canonistas de su tiempo, presta la verdadera fundamentación jurídica a la 
tesis de la paz. Más que a argumentos filosóficos y teológicos, acude 
a las Pandectas y a las Decretales, a los glosadores y a los decretalistas, a 
la jurisprudencia y al derecho civil nacional. 

Con Vitoria y Soto decididamente se constituye Covarrubias en artí- 
fice de la tesis española. Glosados por Juan Wately, Ibáñez Faria y Cor- 
nelio Braderode, los textos de Covarrubias son estudiados en las princi- 
pales universidades europeas. La doctrina de la paz ganaba en precisión 
técnica y por primera vez se incorpora en la legislación nacional. 


2. MEDIOS DE EXPANSIÓN 
Si al principio Francisco de Vitoria tuvo que defenderse de los legis- 
tas, que se resistían a aceptar su tesis revolucionaria y le acusaban de 


invadir campos ajenos, fue sorprendente la irrupción de su doctrina en 
las Facultades de Leyes. El fenómeno adquiere relieve científico extraor- 
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dinario cuando no pocos juristas —y siempre los más destacados e influ- 
yentes—aceptan de manera incondicional los principios de Vitoria para 
enjuiciar o criticar problemas importantes de la convivencia internacional. 

A ellos tocó principalmente transformar la teoría de la paz en pensa- 
miento político. Pero el sistema, en cuanto tal, ganó muy poco y a veces 
perdió en claridad por el empeño de los juristas en aferrarse a. fórmulas 
tradicionales que cambiaban—no pocas veces—de sentido por la refe- 
rencia explícita a las nuevas directrices doctrinales de la Escuela de ' 
Salamanca. 

El magisterio universitario constituye el primer cauce de formación. 
Se descubre claramente una esfera nuclear en la Escuela (teólogos y algu- 
nos canonistas), otra esfera de influencias profundas (canonistas y algunos 
juristas) y una última esfera de influencia superficial (juristas y literatos). 
No es difícil señalar la jerarquía intelectual y sus mutuas dependencias 
y filiaciones a través del estudio de su fórmula doctrinal. 

Partiendo de una misma actitud ante el fenómeno americano, 
europeo y español, se caracterizan por una conciencia común en función 
de una comunidad de preocupaciones y actitudes, una comunidad de fuen- 
tes y métodos de investigación y una comunidad de conclusiones y sis- 
tema de creencias: Fl redescubrimiento del hombre se constituye en 
objetivo prioritario de su investigación. La humanización y moralización 
de las relaciones sociales condicionan su tesis de paz y se hacen norma 
de política internacional. Y la fe en el hombre y en la capacidad de la 
libertad humana definc su tratamiento metodológico. Este humanismo 
social y político llega a ser verdadero determinante de la Escuela. 

Las obras ya clásicas publicadas por estos maestros abrieron el se- 
gundo cauce de formación. Es la fase científica. Metodológicamente más 
técnicas, más sistemáticas y más documentadas, son obras de verdadera 
investigación. La doctrina va ganando en claridad y precisión, en rigor 
científico y riqueza bibliográfica. Señalan hitos o puntos de referencia 
en la génesis de la Escuela. 

Hasta un total de 125 tratados pueden jerarquizarse y clasificarse 
bajo los epígrafes de ética social, filosofía política y comentarios de ju- 
risprudencia. Las veinte más importantes tienen verdadero valor de 
fuentes y fueron perfilando críticamente los límites de la teoría. Elevaron 
la tesis a doctrina científica. Las más quedan en simples medios de 
difusión cultural. 

Esta depuración o jerarquización de fuentes ha permitido detectar 
una serie de conclusiones sistemáticas: Toda su doctrina gira alrededor 
de dos ejes. El concepto de paz dinámica da unidad sistemática a la Es- 
cuela. Y sus principios formales sobre la democracia y los derechos 
humanos definen su contenido. La doctrina española sobre la paz es un 
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sistema de principios y creencias en defensa y para promoción de la 
persona humana. 

Porque la Escuela Española de la Paz parte de la conciencia social 
para criticar y orientar la realidad política. Esta conciencia histórica cons- 
tituye una de sus características. Esta presión de los hechos en la deter- 
minación de la teoría se refleja en los ensayos políticos y los informes 
morales que redactaban los mismos maestros que en las Universidades 
formulaban la teoría. Más que valor científico o académico tienen un sen- 
tido pragmático y crítico. Demuestran el esfuerzo de la Escuela por ac- 
tualizar el sistema y convertirlo en pensamiento condicionante de la 
convergencia social o política. Varios centenares de informes recogen 
normas de gobierno y convivencia social, instrucciones y proyectos, dis- 
cursos morales y políticos. Representan el tercer cauce de formación. 
Es la fase polémica o crítica. 

Aquel esfuerzo dialéctico y político de la Escuela Española de la Paz 
culmina en el tratado De legíbus, de Francisco Suárez. En él se integran 
orgánicamente las conquistas científicas de todo un siglo, y a través de 
él se incorporó la Escuela en cl proceso del pensamiento internacional 
europeo. 

La riqueza del pensamiento de Suárez deriva, aparte de su talento 
personal, del hecho de que a la lógica jurídica él añade la dialéctica pro- 
pia de su formación teológica y de su inclinación filosófica. Representa la 
conjunción de dos corrientes—la jurídica y la teológica—que con frecuen- 
cia habían discurrido por cauces separados. El dinamismo de su doctrina, 
a la vez que la estructura ideológica del sistema, han hecho del tratado 
suareciano de las leyes el texto más representativo de la Escuela en esta 
azarosa búsqueda de la paz. 


3. PROCESO DE REIVINDICACIÓN 


Después de un siglo de olvido sistemático, la Escuela Española de la 
Paz empieza a ser reivindicada por ilustres internacionalistas del siglo x1X, 
principalmente anglosajones. Destacan por su influencia: Ompteda, 
H. Wheaton, C. Kaltenborn, J. Lorimer, E. Riviére, T. A. Walkers, 
J. Kosters, L. Rolland, J. Kohler, E. Nys, H. Lammasch, J. Ter Máulen, 
J. Salvioli y A. Vanderpol. Merece la pena recordar esta lista selectiva 
de autores extranjeros. El internacionalista norteamericano James Brown 
Scott concluyó aquel largo ciclo de reivindicaciones con su obra, ya clá- 
sica: El origen español del Derecho internacional moderno. Y esto suce- 
día cuando los españoles se entretenían en explicar a Grocio, Puffendorf 
y Wolff o con traducir simplemente los textos de importación germánica. 
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Esta primera fase de reivindicación cultural se reduce casi exclusivamente 
a recabar para los autores españoles la paternidad de las ideas explotadas 
por Hugo Grocio en su primer tratado práctico sobre el derecho de las 
naciones. 

Ya en el período ginebrino, el internacionalista inglés Lawrence bus- 
caba cn las fórmulas de la Escuela Española de la Paz fundamentos 
internacionalistas para la Sociedad de Naciones. Y el presidente Wilson 
cuando sueña con articular la paz que había de seguir a la primera guerra 
mundial, formula sus normas básicas inspirándose en los textos de nues. 
tros clásicos. 

En el empeño por encontrar cauces humanos al orden internacional, 
políticos y juristas cn 1945 volvieron a Francisco de Vitoria con el pro- 
pósito de ver en su escuela reflejado un cuerpo de ideas, una doctrina 
consistente en qué apoyarse para reaccionar frente a la anarquía creada 
por la desorbitación del poder político. Ello explica que la apreciación 
de su obra haya tenido matices más intensos en aquellos pueblos en los 
que precisamente las consecuencias demoledoras del «culto del poder» 
se han hecho notar más trágicamente. 

Sería muy fácil amontonar nombres, de todas las tendencias y de 
todos los países, en este retorno al ¿usnaturalismo vitoriano en su empe- 
ño por perfilar el concepto de soberanía y definir los postulados de un 
auténtico sistema de organización internacional. Esta segunda fase de 
reivindicación se caracteriza por su sentido pragmático. Y en él se han 
incorporado muchos intelectuales españoles. Su aportación de información 
y difusión ha sido bastante eficaz, aunque a veces, por inercia o pereza 
mental, no hagan más que repetir ciertos tópicos prefabricados por pen- 
sadores extranjeros con escaso rigor científico y excesivo espíritu triun- 
falista. 

A través de grandes síntesis de pensamiento se ha llegado así a formu- 
lar el mensaje de la Escuela Española de la Paz para la crisis de nuestro 
tiempo. Se parte del principio fundamental, inviolable y sagrado, de la 
libertad del hombre. Como sujeto de derechos fundamentales, la protec- 
ción y promoción de la persona humana constituye la justificación del 
poder político. En este concepto de servicio estriba la grandiosidad de 
su concepción política. Puede calificarse de primer manifiesto intelec- 
tual de libertad democrática. 


4. MANIFIESTO DE LIBERTAD DEMOCRÁTICA 


Todos los pueblos son libres y pueden escoger libremente el régimen 
político que quieran. En la voluntad popular radica la legitimidad de un 
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régimen, de ella procede y a ella debe servir. Cuando un pueblo elige sus 
gobernantes no pierde por ello su propia libertad. Los ciudadanos con- 
tinuarán siendo libres al obedecer no a un hombre, sino a la ley. Porque 
los súbditos no están sometidos al poder de los hombres, sino a la po- 
testad de las leyes que representan. Existe un pacto constitucional en 
el rey y el pueblo. 

El régimen político tiene razón de ser en el bien del pueblo y de 
sus habitantes. El poder de los gobernantes no es propiedad sobre las 
personas y los bienes de los ciudadanos que le están sometidos. Se 
aplica exclusivamente a promover los intereses colectivos sín estorbar ni 
perjudicar la libertad. No hay mayor libertad que vivir sometido a un 
Estado de derecho. La autoridad pública debe gobernar de acuerdo con 
las leyes. Y serán lícitas y justas en cuanto han sido promulgadas y mien- 
tras son capaces de promover el bienestar de todos los ciudadanos. 

Es función de los gobernantes promover la convivencia pacífica. El 
pueblo decidió y aceptó elegir y nombrarse sus propios gobernantes para 
la promoción y el progreso social y económico de la comunidad. Cumplen 
una función de promoción y de servicio. Las cargas sociales y económicas 
sólo por libre consentimiento del pueblo adquieren validez moral y ju- 
rídica. Por tanto, ninguna limitación a la libertad cs legítima sin consen- 
timiento popular. Nada se puede ordenar ni mandar a la comunidad 
política en detrimento de los ciudadanos sin haber obtenido previamente 
el consentimiento general de acuerdo con la constitución del propio 
Estado. 

Toda la filosofía política de la Escuela viene condicionada por estos 
tres dogmas democráticos: 1) El poder político deriva del pueblo a los 
gobernantes. 2) Con el fin de servir al pueblo. 3) A través de un nece- 
sario control del pueblo en los actos más importantes de gobierno. 

Desde esta triple perspectiva democrática define la Escuela su propia 
carta de derechos y deberes del ciudadano. Es derccho a la libertad indi- 
vidual, a la igualdad jurídica y a la protección del Estado sobre la base 
de la dignidad humana y la solidaridad de las personas. Y esta libertad 
comunitaria fundamenta y limita a la vez los derechos civiles y políticos. 

Por motivos de religión o de cultura nadie puede ser privado de su 
libertad personal ni de la posesión de sus bienes o derechos, El ciudadano 
tiene derecho a la paz y a la convivencia pacífica. Los ciudadanos tienen 
derecho a asociarse para fines de convivencia política. Nadic puede ser 
condenado sin haber sido citado, oído y defendido. Ni puede ser lícita- 
mente castigado un ciudadano por un crimen que no ha cometido o del 
que personalmente no es responsable. 

Todo ciudadano tiene el deber de obediencia y servicio a la patria. 
Como súbdito y miembro de la comunidad está obligado a obedecer a las 


488 


leyes, conformar a ellas su convivencia y adaptarse a las normas de 
la prudencia política. Tiene el derecho de participar en los asuntos 
públicos y el deber, a veces, de resistir el abuso de poder. La desobedien- 
cia civil constituía para la Escuela un medio de paz en una situación 
extrema de emergencia política. Y este manifiesto de libertad democrática 
adquiere mayor actualidad todavía por el testimonio humano de sus 
maestros. 

Testimonio de dinamismo y de conciencia histórica: Profundamente 
conscientes de la crisis de su tiempo, comprendieron perfectamente el 
alcance de su momento histórico. No hicieron nada por detener la liqui- 
dación de las estructuras medievales que se hundían. Si fueron los prime- 
ros en reconocer la inactualidad de sus postulados, fueron también los 
primeros en reconocer que el único medio de evitar la anarquía era reem- 
plazar aquel esquema por una visión iusnaturalista de la sociedad. Abier- 
tos siempre a toda sugerencia histórica, se apoyaron firmemente en el 
concepto de paz dinámica que les empujaba al porvenir de un mundo en 
evolución constante. Sin ser reaccionarios, se opusieron a todo progresis- 
mo absoluto. Con el estudio de los hechos y de la naturaleza humana, 
se esforzaron por aplicar con eficacia unos postulados que ellos mismos 
fomentaron y afirmaron. 

Testimonio de autenticidad y lealtad a la verdad: Buscaron afanosa- 
mente la verdad y la vivieron y la expusieron con valentía y sin compro- 
misos sociales y políticos. Por encima de las rivalidades de la Escuela, 
su mensaje se dirigió íntegramente al descubrimiento y a la realización 
de la persona, aunque para ello tuvieran que enfrentarse a veces con el 
abuso de poder del Emperador y del Papa. 

Testimonio, por tanto, de libertad de espíritu: Creían que la libertad 
de palabra, responsablemente sentida y defendida, podía y debía ser el 
contrapeso de la inmoralidad de los gobernantes. Todo aquel siglo de 
historia está cuajado de ejemplos. La democracia perdía su sentido técnico 
y formalista para convertirse en forma de convivencia en la justicia y la 
libertad para todos. 

Y no es extraño que la O.N.U. se esfuerce ahora por actualizar el 
mensaje de la Escuela Española de la Paz en este proceso de mentaliza- 
ción humanista y democratización social. Descubre en ella la fuente dia- 
léctica más importante para la Declaración Universal de los Derechos 
Humanos. 


5. UN RETO DE LA CIVILIZACIÓN TECNOLÓGICA 


La XVII Asamblea General de las Naciones Unidas invitaba, en su 
resolución 1.816, a los Estados miembros, el 7 de diciembre de 1962, 
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a que establecieran departamentos para el estudio de la paz. Pedía que los 
organismos nacionales o internacionales especialmente preocupados por 
los problemas de la paz realizaran investigaciones científicas sobre las 
posibilidades y los métodos de resolver los conflictos. Pretendía la O.N.U. 
coordinar y promover, a escala mundial, los esfuerzos necesarios para 
cumplir con su misión histórica de terminar con las guerras utilizando 
todos los medios a su alcance. 

De acuerdo con esta recomendación, el Consejo Superior de Investi- 
gaciones Científicas publicó en 1963 el primer volumen del Corpus His- 
panorum de Pace. Hasta ahora ha publicado diez volúmenes siguiendo 
una primera línea de trabajo: «Soberanía y comunidad internacional», 
y ha iniciado la publicación de los diez siguientes volúmenes sobre la 
segunda línea: «Democracia y derechos humanos». 

En esta tercera fase de reivindicación científica, el C.H.P. se propone 
valorar críticamente los textos clásicos de la Escuela Española de la Paz 
en su contexto histórico y proyección actual. Con ello cumple la doble 
tarea de liberarse del colonialismo cultural, que ha condicionado hasta 
ahora la interpretación de la Escuela, y de colaborar en la reconstrucción 
de una sociedad más humana por la reintegración progresiva de los va- 
lores espirituales. y culturales en la comunidad internacional. Porque la 
investigación humanista, en la escala de prioridades, es una tarea urgente 
y necesaria en esta crisis, la más dramática de nuestra civilización tec- 
nológica. 

Arnold Toynbee ha demostrado que la crisis actual estriba principal- 
mente en este desfase entre desarrollo técnico y proceso moral. Nuestra 
sociedad se ha orientado exclusivamente a la producción de bienes y es 
estimulada por la búsqueda de satisfacciones materiales. Las personas 
tienden a ser entes anónimos y deshumanizados, simples números más 
que personas. Se han convertido en herramientas utilizables por la má- 
quina masiva, un medio para el desarrollo económico. Por el proceso de 
la industrialización, los seres humanos y sus valores individuales se pier- 
den en la masa. 

El verdadero problema del mundo, más que económico y técnico, es 
cultural y espirítual. Ha perdido el hombre el verdadero significado de 
su propia vida y el libre reconocimiento de sus propios valores sociales. 
Y contra esta amenaza del hombre y de la sociedad aumenta la rebeldía 
de una gran mayoría que reivindica el derecho de la persona a orientarse 
en meta del desarrollo y no en simple herramienta del perfeccionamiento 
técnico. La técnica crea bienestar. Pero no crea cl espíritu. 

En la escala de valores es necesario reemplazar la posesión absoluta 
de bienes materiales por la posesión prioritaria cultural y moral. Más 
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que dominar la bioesfera y domesticar la técnica, habrá que dedicarse 
a ganar el control de nosotros mismos y de nuestras relaciones con 
los otros. 

Debemos animar y crear todos los medios posibles para evitar que 
la familia humana se vuelva una masa despreocupada del todo del espí- 
ritu y de la cultura. El imperativo de desarrollar este proceso universal 
de rehumanización está enraizado en la nueva necesidad específica de 
asegurar la supervivencia. 

El desarrollo de antídotos psíquicos y culturales con vistas a la 
rehumanización debe comprometer un gran número de sectores de la 
investigación. Estas son tareas prioritarias de la teología, la filosofía, 
la psicología, la sociología, la antropología, la filología, el derecho, las 
ciencias históricas y las ciencias políticas. A través de estas árcas han de 
canalizarse las influencias que conducen hacia la rehumanización. 

Milton Schwebel ha subrayado la importancia de estas ciencias para 
el comportamiento de los hombres y la educación de la libertad en una 
sociedad pluralista. Aquí estriba precisamente su máxima rentabilidad po- 
lítica y social en una época en la cual las urgencias prácticas son más 
importantes y más ampliamente reconocidas. Sería una deformación hu- 
mana v hasta un error político fijar la escala de prioridades para la inves- 
tigación científica únicamente por su rentabilidad económica. Ha sido la 
demagogia en que han caído muchos países en vías de desarrollo, tan 
obsesionados como están por las conquistas de la tecnología y la acelera- 
ción del producto nacional bruto. Pero ya han empezado a sufrir las 
consccuencias políticas y sociales de su propia deshumanización. 

Es el reto que lanza la Escuela Española de la Paz, depositaria, como 
pocas, de la tradición occidental de la convivencia entre los hombres 
y los pueblos. Por sus condiciones y sus objetivos, por su proceso cientí- 
fico y proyección cultural, perfiló un modelo posible de investigación. 
Su cjemplaridad y su responsabilidad señala un camino hacia la rehuma- 
nización. Es el empeño en que estamos comprometidos con espíritu de 
colaboración los que actualmente realizamos el Corpus Hisparnorum de 
Pace.—LUCIANO PEREÑA (Instituto Francisco de Vitoria. Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas. Duque de Medinaceli, 4. MA- 
DRID-14). 
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LAS COMEDIAS MORATINIANAS DE MARTINEZ 
DE LA ROSA 


Moderación y cquilibrio son las palabras claves que mejor definen el 
perfil de don Francisco Martínez de la Rosa (1787-1862). El famoso po- 
lítico y literato logró siempre mantenerse en el «justo medio», tarea 
exótica cuanto más se piensa en el confusionismo político de su tiempo, 
en los distintos movimientos literarios, al parecer antagónicos, y en los 
rasgos que el vulgo suele atribuir al carácter típico del andaluz. 

Político, comediógrafo, ensayista, pocta, dramaturgo, preceptista, 
novelista, Martínez de la Rosa ocupa un lugar que se resiste al encasilla- 
miento. En el prólogo a sus poesías él mismo aprovecha la ocasión para 
definir su postura: «...Como todo partido extremo me ha parecido siem- 
pre intolerante, poco conforme a la razón y contrario al bien mismo que 
se propone, tal vez de esta causa provenga que me siento poco inclinado 
a alistarme en las banderas de los clásicos o de los románticos (ya que 
cs preciso apellidarlos con el nombre que han tomado por señal y divisa), 
y que tengo como cosa asentada que unos y otros llevan razón cuando 
censuran las exorbitancias y demasías del partido contrario, y cabalmente 
incurren en el mismo defecto así que tratan de ensalzar su propio sis- 
tema» !. 

Los manuales de literatura suelen olvidarse por completo de este 
autor, o presentarlo como el que introdujo el romanticismo en España 
con los dramas La conjuración de Venecia (1834) y Aben Humeya (Eran- 
cia, 1830; España, 1834). Abrió las puertas al romanticismo, o mejor 
dicho, una rendija, manteniéndose fiel al neoclasicismo en sus cuatro 
comedias y de transición en el resto de su labor dramática. El presente 
estudio tiene por objeto analizar esas cuatro comedias, hoy casi desco- 
nocidas, escritas a la mancra de Leandro F. de Moratín: Lo que puede un 
empleo (1812), La niña en casa y la madre en la máscara (1821), Los 
celos infundados o el marido en la chimenea (1833) y La boda y el due- 
lo (1839). 

La trama de Lo que puede un empleo (1812) no podía ser más sen- 
cilla. En el acto primero, Carlota reprocha a su novio Teodoro por cau- 
sar la separación, atormentándola y haciéndose aborrecible a los ojos de 
don Fabián, padre de la chica. Este, por influencia de su íntimo amigo 
y consejero, don Melitón, ha llegado a creer que Teodoro, a quien todos 
tenían por un joven juicioso y moderado, se ha convertido en un jaco- 
bino revolucionario. Según Teodoro, don Fabián es un hombre sencillo 


1 FRANCISCO MARTÍNEZ DE La Rosa, Obras, B. A. E, 149 (Madrid: Ediciones Atlas, 1962), 11, 
145. En adelante, todas las citas de este autor procederán de los dos primeros tomos de esta edi- 
ción, indicándose entre paréntesis el tomo y la página de cada cita. 
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y bondadoso cuyos defectos no nacen de su corazón, sino «de los errores 
de su educación, de las malas ideas que le han imbuido» (I, 10). La an- 
tigua amistad entre don Fabián y don Luis, el padre del novio, no impi- 
de que don Fabián se oponga al enlace. En una conversación entre don 
Fabián y don Melitón nos enteramos de que ambos han perdido casi 
todos sus bienes como resultado de la invasión francesa. El padre de 
Carlota manda llamar a don Luis para anunciarle su decisión; éste, hom- 
bre franco y de buen humor, toma la noticia como una friolera. Se arma 
una discusión en la cual don Fabián y don Melitón reafirman su oposición 
a la libertad de prensa que las nuevas ideas liberales han introducido en 
el país. Quizá a causa de los trastornos ocasionados por la Constitución 
de Cádiz, don Melitón lleva cinco años solicitando una capellanía de un 
- tal don Cosme sin resultados. Don Luis promete ayuda a su hijo, dicién- 
dole que basta con un desengaño para persuadir a don Fabián. Según don 
Luis, «sólo son incurables hombres como don Melitón, que defienden 
las preocupaciones por interés y egoísmo...» (1, 16-17). 

En el acto segundo, don Luis habla con los enamorados para ase- 
gurarles que pueden contar con su ayuda. Según Teodoro, su padre sabe 
la manera más prudente de educar a un hijo: «Si alguna vez mi ligereza 
y mis pocos años me extravían, lejos de reprenderme con aspereza ni de 
castigarme con el rigor de un tirano, me desengaña, me muestra la ra- 
zón, me obliga a avergonzarme yo mismo de mis defectos y a corregirme 
por mi propio interés» (L, 19). Carlota, en cambio, parece haber tenido 
la cducación de una mojigata. Si don Fabián, después de consentir y 
aplaudir sus relaciones con Teodoro, quiere que le olvide, será como exi- 
girle que sea veleidosa e inconstante: «Si me manda que finja indiferen- 
cia, cuando estoy más enamorada, me precisa a ser hipócrita y embus- 
tera» (1, 20). La culpa, según don Fabián, la tienen «el contagio de estos 
malditos tiempos» y el error al enseñar el «a, b, c» a las muchachas. Por 
supuesto, don Melitón está de acuerdo en todo con don Fabián. La chica 
no puede menos de reírse en las narices del pedante cuando dice: «Yo 
tengo preparada una disertación, con notas en latín, en que pruebo, 
usque ad cvidentiam, que todos los liberales huelen a azufre; y que la 
mujer que se casa con uno de ellos, aunque tenga un pilón de agua ben- 
dita junto a la cama, está expuesta a que una noche se la lleven las 
brujas» (I, 21). 

Llega una carta para don Melitón en la cual don Cosme le ofrece 
una plaza como individuo del Tribunal Supremo, protector de la liber- 
tad de imprenta. A pesar de haber echado pestes contra esa misma 
libertad diez minutos antes, don Melitón no puede resistir el nombra- 
miento y el sueldo de sesenta mil reales. Ni don Fabián ni don Luis 
pueden creer que don Melitón se atreva a aceptar un destino tan con- 
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trario a sus opiniones. La explicación es bien clara: «Yo siempre soy 
del [partido] que manda, como buen vasallo» (I, 25). En ese momento 
don Luis confiesa que él mismo mandó escribir la carta “al mancebo de 
la botica para desengaño de don Fabián. Don Melitón, furioso, amenaza 
con dar cuenta a la justicia de que don Luis es un falseador de cartas y 
de que todos son francmasones. Ni que decir tiene que don Fabián 
cambia de parecer en cuanto a la boda de Carlota con Teodoro, 

Martínez de la Rosa declara que su deseo ha sido «presentar en el 
teatro a cierta clase de hipócritas políticos, que so color de religión se 
oponen entre nosotros a las benéficas reformas» (1, 9). La composición 
de esta comedia fue proyectada y concluida en una semana, como saine- 
te para Roa libre, traducción de Saviñón del Bruto primero, de Alíieri. 
Se estrenó en el teatro de Cádiz el día 5 de julio de 1812 bajo circuns- 
tancias casi simbólicas, según un distinguido literato que estuvo pre- 
sente: 


«Fue su representación muy notable, y la cito como prucba de lo 
que cran los tiempos. El teatro, de Cádiz estaba a la sazón bastante cx- 
puesto a las bombas en días en que va era costumbre en los cnemigos 
disparaclas, en cada veinticuatro horas, cinco O seis veces. Cabalmente, 
la hora de la representación vino a ser la en que, guardando el acostum- 
brado período, debían los franceses hacer fuego... En actores y especta- 
dores reinaba un loco entusiasmo... En medio de esto oyósc el conocido 
estampido de los obuses de la opuesta enemiga costa. Al principio no 
fue grande el terror; pero quiso la casualidad que una granada viniese 
a atravesar por encima del teatro, próxima ya a cacr, y que pasase casi 
raspando con su techo... El ruido del proyectil en el aire sonó tremendo 
en el teatro; sobrecogiéronse actores y oyentes; paró por algunos ins- 
tantes la representación... Pero otros nos quedamos, gritando frenéticos: 
“¡Que siga, que siga! ”» ?. 


La comedia obedece los preceptos de las unidades según el libro ter- 
cero de la Poética (1737) de Luzán. Los dos actos se desarrollan en 
pocas horas en la sala de una posada de Alicante, y se trata de un solo 
tema sin entedos secundarios ni digresiones de ninguna clase. Tanto el 
propósito de la obra como el estilo correcto, ágil y mesurado siguen la 
fórmula recomendada por Leandro F. de Moratín: «Sentado el principio 
de que toda composición cómica debe proponerse un objeto de enseñan- 
7a desempeñado con los atractivos del placer, concibió Moratín que la co- 
media podía definirse así: Imitación en diálogo (escrito en prosa o verso) 
de un suceso ocurrido en un lugar y en pocas horas entre personas pat- 
ticulares, por medio del cual, y de la oportuna expresión de afectos y 


2 ANTONIO ALCALÁ GALIANO, Obras escogidas, B. A. E., 83 (Madrid: Ediciones Atlas, 1955), 
I, 404. 
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caracteres, resultan puestos en ridículo los vicios y errores comunes en 
la sociedad, y recomendadas por consiguiente la verdad y la virtud» ?. 

Es curioso observar, sin embargo, que la comedia termina con el 
castigo de don Melitón pero sin el arrepentimiento que era de esperarse 
en una pieza neoclásica. Don Melitón reúne todas las malas cualidades 
de su clase; además de hipócrita, es cobarde, imbécil, pedante y mal- 
agradecido. Carlota es una hija obediente pero no vacila en abrirle los 
ojos a su padre ni a reírse de las sandeces de don Melitón. "Teodoro, el 
personaje menos logrado, peca de sentimental y exaltado no obstante sus 
veinticinco años. Don Luis, hombre campechano y de buen humor, suple 
la ausencia de un gracioso o criado entremetido; por otra parte, nos pa- 
rece indigna de él la burla de que se sirve para convencer a don Fabián. 
Juan, el criado, aunque no es tan chistoso ni repelón como otros del 
autor, se interesa por lo que oye decir de las Cortes y la nueva igualdad. 

El único defecto en la estructura es que el acto primero termina con 
las esperanzas de que don Luis resolverá el problema de los novios. Ha- 
bría sido tal vez mejor terminarlo con otra arenga de don Fabián o con 
algún incidente que aumentara el conflicto dramático. 

La niña en casa y la madre en la máscara (1821), escrita en tres actos 
y en romance octosílabo asonantado, lleva una advertencia, en la cual el 
autor parece aludir a La mojigata de Moratín: «Como el mejor de nues- 
tros poctas cómicos modernos había ya presentado en varios cuadros las 
resultas de la educación apocada y monjil que solía darse a las hijas en 
España, me propuse por argumento de csta composición censurar un 
vicio diferente, más común en el estado actual de nuestras costumbres, 
cual es el que se origina, en el teatro del mundo, del mal ejemplo y del 
descuido de las madres» (T, 67). 

En efecto, el propósito de Martínez de la Rosa se encuentra ya ex- 
presado claramente en el título de la obra. Larra lo ha expuesto en tér- 
minos semejantes: «El objeto es convencer a las madres locas, a las viejas 
verdes, del riesgo a que exponen a sus hijas cuando descuidan su educa- 
ción por el torbellino del mundo, de que no bastan a hacerlas prescindir 
ni su edad, ni su responsabilidad doméstica y social» *. 

Toda la acción tiene lugar en Madrid, en casa de doña Leoncia. Su 
hermano Pedro se mofa de las madres casquivanas como ella, que en los 
bailes arrastran el pesado cuerpo, «descargando medio siglo sobre el po- 
bre compañero» (IT, 72). La compara con el padre provincial que deja 
encerrado al lego para retozar más libremente. Lo curioso es que doña 
T.concia disputa a su propia hija Inés los obsequios y agasajos de jóvenes 
pisaverdes; el cortejo de la madre es un joven guapo, Teodoro, novio 


3 LEANDRO F. peE MokaTín, en Obras de Nicolás y Leandro F. de Moratín, B. A. F., 2 (Ma- 
drid: Ediciones Atlas, 1848), 320. 
4 Mariano José DE LARRa, Obras, B. A. E., 127 (Madrid: Ediciones Atlas, 1960), I, 372. 
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CUADERNOS 339.-—11 


-de Inés. El antiguo novio, Luisito, vive con la familia y lamenta la situa- 
ción, pero no se atreve a remediarla. 

En cambio, Juana, la criada, no tiene pelos en la lengua para quejarse 
de que Inés y ella tengan que pasar la noche haciendo costura mientras 
Teodoro y doña Leoncia la pasan bebiendo y bailando. Conociendo la 
manía de doña Leoncia de hacerse la niña, Teodoro afirma que él pre- 
fiere a las mujeres juiciosas, de talento y de «una edad proporcionada». 
Incluso aprovecha la ocasión para que la vieja le pague una deuda del ca- 
sino. Cuando la madre se entera de las relaciones entre su hija y “Tco- 
doro, éste niega haber alucinado a la niña con esperanzas de boda. 

En el acto tercero aparece un nuevo personaje, Perico, criado de 
Teodoro y amigo de Juana. Trac una carta de Teodoro para Inés, en la 
cual le propone la huida de casa esa misma noche. Inés, indecisa, al fin 
cede a las instancias de Juana de que Teodoro venga a hablar con clla 
esa noche. Cuando los enamorados y sus sirvientes se disponen a salir, 
suena un fuerte campanillazo. Don Pedro y Luisito salen de sus alcobas 
y descubren a los cuatro in fraganti. Por consideración a la anciana ma- 
dre de Teodoro, don Pedro le permite que se marche con tal que no 
vuelva a poner los pies en Madrid. Entra doña Leoncia de la calle y 
promete abandonar su vida de sultana. Inés y Luisito se dan la mano. 

Reaparece el tema de la educación de las mujeres. Según don Pedro 
y Luisito, el problema radica en «los malos resabios de una educación 
de moda» (IT, 69) y, por supuesto, el mal ejemplo de los padres. La mis- 
ma doña Leoncia explica que no invita a su hija a la máscara por lo mis- 
mo que no quiete llevarla donde hay desorden. Luis afirma que los pa- 
dres enseñan a las hijas, desde los años más tiernos, 


A ocultar dentro del pecho 
los gustos más inocentes, 

a disfrazar sus deseos, 

a desmentir con sus voces... 


(L, 81,) 


palabras que recuerdan el parlamento de Isabel en El viejo y la niña, de 
Moratín: 


¿No sabéis que nos enseñan 

a Obedecer ciegamente, 

y a que el semblante desmienta 
lo que sufre el corazón? 
Cuidadosamente observan 
nuestros pasos, y llamando 

al disimulo modestia...*, 


5 MORATÍN, op. cit., pág. 354. 
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Cuando Larra vio La niña en casa representada unos trece años más 
tarde se lamentó de que el papel de don Pedro fuera sólo el de contraste, 
no con su carácter, sino con sus máximas: «Nosotros entendemos que la 
moral de una comedia no la ha de poner el autor en boca de este o de 
aquel personaje; ha de resultar entera de la misma acción, y la ha de 
deducir forzosa e insensiblemente el espectador del propio desenlace» *, 
En efecto, Martínez de la Rosa pudo haber omitido varios sermones, so- 
bre todo en el acto primero; afortunadamente, el autor ha sabido darles 
un tono humorístico en boca de don Pedro y Juana. Larra elogia la carac- 
terización de doña Leoncia, Inés y Teodoro, pero cree que Luis «no 
sólo está poco enlazado con el argumento, sino que está completamente 
de más, y que perjudica, para el desenlace sobre todo. Es inútil, porque 
nada hace sino precisamente lo que no debiera ni pudiera hacer nadie. 
Es inverosímil que este hombre, testigo de la pasión de Inés, esté siem- 
pre dispuesto a tomarla por esposa» ”. 

Larra no menciona a Juana, una de las creaciones más logradas de 
Martínez de la Rosa, sobre todo en las escenas 4, 7, 8, 9 y 12 del acto 
segundo. Confidente y consejera de Inés, la criada es cl tipo de bachi- 
llera que ha de hablar aunque la ahorquen y que sabe defenderse: «¡De- 
cirle a una mujer blanca esa expresión! ... Mi familia es tan honrada 
como la mejor... Tengo un primo hidalgo en la Mancha... Y nunca ha 
habido en mi casta ningún sambenito... Pero sin el din no hay don» 
(1, 95). 

En cuanto a la estructura, Larra opina que la comedia debió terminar 
con el escarmiento de doña Leoncia, ya que el objeto de la obra no había 
sido casar a la hija, sino corregir a la madre. Algunas de las escenas pa- 
recen demasiado largas; por ejemplo, cuando el autor se olvida de que 
tiene esperando a la puerta a la madre y prolonga demasiado las escenas 
del descubrimiento del amante y del desmayo de Inés. 

A vuelta de estos lunares, Larra no encuentra defectos en el estilo 
de Martínez de la Rosa: «Del lenguaje nada diremos, porque el elogiarle 
como un mérito extraordinario en el señor Martínez sería suponer que 
podía no haber sido excelente; esto sería hacer una ofensa a este poeta, 
uno de nuestros mejores hablistas, delante de quien hablaremos y escri- 
biremos siempre, en este particular, con respeto y con envidia. La versi- 
ficación difícilmente pudiera ser mejor, y el diálogo, generalmente anima- 
do y cómico, está salpicado de chistes del mejor gusto» ?, 

La niña en casa se representó catorce veces entre 1821 y 1822. Tal 
vez hubiera tenido mayor éxito de no haber ocurrido los trastornos po- 


$ Lara, op. cit., pág. 372. 
7 Iden:. 
8 Iden. 
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líticos de 1823. Según Mesonero Romanos, la literatura sufrió notable- 
mente con el destierro de los autores liberales: «Era... la época en que, 
envueltas en una densa nube las letras y la ciencia, a impulsos de la igno- 
rancia enaltecida, callaban de todo punto, sin tribuna, sin academias y 
liceos, sin prensa periódica, sin nada que pudiera dar lugar a polémicas 
o enseñanza. Una censura suspicaz e ignorante dificultaba la publicación 
de las obras de ingenio y prohibía y anatematizaba hasta las más renom- 
bradas de nuestro tesoro literario: los escritores de más valía, los hoim- 
bres más insignes en las letras, hallábanse oscurccidos, presos o emigra- 
dos: los Quintana, Gallego, Saavedra, Martínez de la Rosa...» ?. 

En 1827 Martínez de la Rosa publicó su propia Poética, escrita en 
verso y dividida en seis cantos, cada uno acompañado de numerosas ano- 
taciones en prosa. En las anotaciones al canto cinco, dedicado a la trage- 
dia y a la comedia, apunta las siguientes ideas: «La comedia debe repre- 
sentar una acción sola y única; procurar que se concluya en el término 
de un día o antes, para que no se disipe la ilusión, y por la propia causa 
no variar el lugar de la escena o hacerlo en caso preciso con el mayor 
discernimiento... En cuanto a la fábula o disposición del argumento, 
debe también la comedia valerse de una exposición clara, breve e inge- 
niosa... La esencia misma de toda imitación dramática exigc necesaria- 
mente que sea verosímil...; debe ésta [la locución] ser clara y sencilla, 
cual lo es el habla familiar; pero tanto más cuidadosa de la corrección y 
pureza cuanto el teatro debiera ser la principal escuela de la lengua...; 
no dudo recomendatlo [el romance octosílabo asonantado] como el me- 
tro más a propósito para la comedia» (II, 380-82). 

Esta Poética, según afirma el mismo autor, viene a suplir la falta en 
España de una compilación de preceptos en verso como la de Boileau; 
lo único que existía en español hasta ese año era la breve Lección poé- 
tica de Leandro F. de Moratín. En los albores de una nueva sensibilidad 
literaria, Martínez de la Rosa compone una Poética que pretende servir 
de estímulo a la nueva generación, reafirmando el gusto neoclásico. Si 
bien las reglas de Martínez de la Rosa no difieren mucho de las poéticas 
anteriores, también es verdad que él mismo ha puesto el ejemplo en las 
cuatro comedias que nos ocupan. 

La tercera comedia moratiniana de Martínez de la Rosa, Los celos 
infundados o el marido en la chimenea, fue escrita antes de 1831 pero no 
se estrenó en Madrid hasta cl 29 de enero de 1833. Esta obra guarda se- 
mejanzas con El viejo y la niña, de Moratín, por el tema de la imposibi- 
lidad del matrimonio entre ancianos y jóvenes y la intriga ridícula del 
marido celoso. 

Después de una ausencia de seis años, regresan a Cádiz Eugenio y 


2 RAMÓN DE MESONERO Romanos, Obras, B. A. E., 203 (Madrid: Ediciones Atlas, 1967), V, 157. 
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su primo Carlos. Eugenio se entera de que Anselmo, el marido de su 
hermana Francisca, es mucho mayor que ella y tiene un solo defecto: 
los celos. A pesar de que Francisca es una esposa modelo, el criado Juan 
persiste en trastornar la cabeza del marido con embustes y chismes. Para 
curar a Anselmo de su manía, Carlos propone un plan: fingir que él es 
el hermano de Francisca y que Eugenio finja ser un indiano rico y fal- 
dero. Cuando llega Anselmo, Carlos hace todo lo posible por sentar 
juntos a Eugenio y Francisca, e insiste en que éste describa sus hazañas 
amorosas. Anselmo llega a interesarse tanto en los lances de Eugenio, 
que él mismo propone un plan ridículo a su esposa para escuchar los ga- 
lanteos del amigo donjuanesco de Carlos: Anselmo se esconderá en una 
chimenea francesa, atando del brazo a Francisca para indicarle cuándo 
debc hablar más fuerte. Aunque el plan del marido le parece una locura, 
Francisca accede a seguir sus instrucciones, incluso a practicar un poco 
con la cinta. 

En el acto segundo, Carlos se muestra indignado con la conducta del 
indiano. Anselmo no exige un desagravio con tal que el intruso se 
marche de Cádiz. Como muestra de que no tiene rencor, Carlos reco- 
mienda que él y Anselmo visiten al forastero en la fonda para hacer las 
paces. Mientras tanto, el criado informa a Francisca que Eugenio espera 
en el portal de la casa. Cuando suena la campanilla, el celestinesco Juan 
mete en una despensa a Eugenio, quien hace ruido en el momento que 
entran de la calle el marido y Carlos. En la escena final se resuelve la. 
farsa y quedan escarmentados Anselmo, por injustamente celoso, y el 
criado, por chismoso y alcahuete. 

Larra publicó sus impresiones de esta comedia en la Revista Española 
del primero de febrero, dos días después de haber asistido al estreno. La 
analiza como comedia, a pesar de lo mucho que tiene de farsa. Lo pri- 
mero que desaprueba es el uso de planes en los cuales los incidentes no 
nacen de los acontecimientos que ocurren diariamente al protagonista, 
sino de los sucesos que los demás personajes producen mediante disfraces 
o ficciones. Según Larra: «El único medio de corregir a un celoso, si hay 
alguno, es demostrarle hasta la evidencia que su mujer es virtuosa, y al 
celoso de Martínez de la Rosa sólo se le demuestra que el que galantea- 
ba a su esposa es su hermano. Así que sólo quedará para corregirle el 
cuadro fuertemente coloreado de las ridiculeces a que se entrega el que 
vive de esta manera dominado de una manía de semejante especie» ', 

En cuanto a la caracterización, Larra cree que es preciso convencer 
primero al espectador de que el criado es sobornable. Si bien es verdad 
que a Juan se le ve tan adicto a su amo en el acto primero, basta recor- 


10 LARRa, op. cit, pág. 181. 
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dar la antigua tradición del soborno en la comedia española, así. como 
estas palabras de Carlos: 


Yo sé 
lo que son esos bellacos: 
son como perros de puerta; 
a una sombra, a un espantajo, 
le ladran, se avanzan, muerden; 
viene un ladrón disfrazado, 
le echa un poco de pan 
y le dejan libre el paso. 


(1, 300.) 


Tal vez habría resultado más cómico ver a Juan en el acto de alargar 
la mano, como la escena entre Leandro y Bartolo, en el acto tercero de 
El médico a palos. Por otra parte, Martínez de la Rosa ha sacado buen 
partido de varias situaciones cómicas, por ejemplo, la escena de la chi- 
menca y la cinta, la sordera fingida de Eugenio, la cojera supuesta de 
Anselmo y algunos parlamentos de Carlos. En una de las últimas escenas, 
Carlos hasta se sirve de las palabras de Sebastián en el saincte Manolo, 
de Ramón de la Cruz: 


Di, Pepa, y nosotros dos, 
¿nos morimos o qué hacemos? 


(1, 346.) 


Durante su destierro en Francia, Martínez de la Rosa compuso su 
última comedia moratiniana, La boda y el duelo, que no llegó a represen- 
tarse hasta octubre de 1839, Se decidió a estrenarla «al ver cl cumplido 
éxito que acababa de tener en aquel teatro [el Liceo de Madrid] la co- 
media titulada El café, a pesar de haber cambiado tan notablemente los 
tiempos y las ideas desde que se estrenó en las tablas» (IT, 9). Como un 
pequeño dato interesante añadiremos que entre los actores figuraba Ven- 
tura de la Vega, quien seis años más tarde había de publicar El hombre 
de mundo. 

Pieza de tres actos en romance octosílabo asonantado, La boda y el 
duelo tiene doble sentido, porque Luisa, una bella niña, está a punto de 
casarse con un brigadier sesentón. Su mejor amiga, la condesa Leonor, 
simpatiza con la novia; también ella se casó a los veinte con un seten- 
tón para que su parentela no la privara de la herencia. Precisamente hoy 
se cumple el primer año de viudez. Luisa va a casarse por obediencia a 
su madre y porque la familia, aunque noble, ha venido a menos. Por eso 
no aprovecha la oportunidad que el mismo brigadier don Juan le da para 
expresar su repugnancia y arrepentirse antes de la boda. 

La condesa sabe que su hermano Carlos y Luisa están enamorados, 
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pero que ésta ya ha comuincado a Carlos la mala noticia. A su vez, Leo- 
nor parece estar interesada en el teniente Joaquín, sobrino del general. 
En el acto segundo, Carlos viene a devolverle las cartas a Luisa y a 

pedir explicaciones. Joaquín, amigo de Carlos, oye parte de la conversa- 
ción y está dispuesto a persuadir a su tío que no sacrifique a Luisa, pero 
ésta no lo permite. En un breve soliloquio, ella misma hace un resumen 
de la situación: 

Amo a Carlos y le pierdo; 

amo a mi madre, y la engaño; 

me quiere un bonmtbre, le aprecio, 

y también voy a mentirle. 

(11, 31,) 


En el acto tercero el brigadier recibe una carta de Carlos disputándo- 
le la novia y retándolo a un duclo. Para que la impetuosa carta del ena- 
morado no parezca cursi, Martínez de la Rosa mezcla la lectura con va- 
rias escenas humorísticas. Ll propio brigadier lo compara con un amante 
de novela. Cuando Carlos viene en persona, el general ya ha hablado con 
Luisa y quemado el contrato matrimonial en un «auto de fe». En cam- 
bio, la condesa, después de sorprender a Joaquín en un coloquio amoroso 
con otra chica, rechaza su mano para poder seguir siendo «joven, rica y 
viuda». La comedia termina con la bendición de la madre a la joven pa- 
reja y el autorretrato del brigadier: 


Yo, que be escapado de tantas, 
con mis sesenta del pico, 

iba a hacer una bobada... 

Abrí con tiempo los ojos 

y doy a Dios muchas gracias. 
¿Y los que los abren tarde? 
Ellos sabrán lo que pasa. 


(11, 45.) 


La acción se mueve rápida y agradablemente; todo sucede en pocas 
horas en casa de la madre. El autor ha puesto los mejores parlamentos 
en boca de la condesa, liberada y coqueta, y en el brigadier, castellano 
viejo de buen humor; ninguno tiene pelos de tonto. Si alguien tiene la 
culpa de estos matrimonios entre niñas y viejos concupiscentes son las 
madres, que disponen a su antojo de sus hijas, obligándolas al fingimien- 
to o doblez y a veces hasta la corrupción. 

En muchos aspectos, esta obra se parece a El sí de las niñas, Nos en- 
contramos frente a otra madre locuaz y egoísta que no deja a la hija 
expresar sus propios sentimientos. El brigadier, como el don Diego de 
Moratín, interroga a la novia en presencia de la madre para cerciorarse 
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si la boda le inspira repugnancia. La carta de Carlos al general, como el 
papelito de Félix a Paquita, confirma las sospechas del vejete enamorado. 
Sin embargo, en La boda y el duelo no hay arengas como la de Moratín: 
«He aquí los frutos de la educación. Esto es lo que se llama criar bien 
a una niña: enseñarla a que desmienta y oculte las pasiones más inocen- 
tes con una pérfida disimulación. Las juzgan honestas luego que las ven 
instruidas en el arte de callar y mentir. Se obstinan en que... su voluntad 
ha de torcerse al capricho de quien las gobierna. Todo se les permite me- 
nos la sinceridad...» '', 

La boda y el duelo es la única comedia de Martínez de la Rosa que 
contiene un enredo secundario. Á primera vista, los amoríos entre la 
condesa y el teniente parecen ajenos al asunto principal entre Luisa y el 
brigadier. Sin embargo, existen paralelos entre la vida matrimonial de la 
condesa y la boda que se proyecta para Luisa; ambos casos son a des- 
gana de la novia y motivados por consideraciones económicas. La clase 
social de la condesa y su experiencia matrimonial le permiten aconsejar 
a Luisa y oponerse abiertamente al enlace. El aniversario de la viudez 
de la condesa coincide precisamente con la noche de bodas de Luisa. 

Vistas en conjunto, todas las comedias moratinianas de Martínez de 
la Rosa siguen el afán de castigat ridendo mores, es decir, censurar de- 
fectos morales o sociales de una manera humorística. Podrían clasificarse 
de caseras o costumbristas, pero sin los cuadros pintorescos que aparecen 
luego en el drama romántico, por ejemplo, en las primeras escenas de 
Don Alvaro y Don Juan Tenorio. Fn efecto, es curioso observar que 
Martínez de la Rosa, siendo granadino y habiendo situado la acción de 
estas piezas en cuatro ciudades distintas, no evoca. las costumbres regio- 
nales ni emplea voces típicas de esos lugares. Comparado con otros escri- 
tores de su tiempo, sorprende y agrada:mucho la naturalidad, elegancia 
y universalidad del estilo de estas comedias. 

De haber tenido más vis cómica, penetración psicológica y originali- 
dad temática, Martínez de la Rosa merecería figurar entre los mejores 
comediógrafos modernos de España. Á pesar de no ser así, supo mante- 
ner el gusto burgués de Moratín en pleno romanticismo y contribuyó 
modestamente con estas piezas y otras de distinta orfebrería a la come- 
dia ecléctica finisecular que nos lleva al teatro de Benavente *.—DAVID 
TORRES (West Virginia Univérsity. 1216 University Avenue. MOR- 
GAUTOWN, West Virginia 26505. USA). 


1 MORATÍN, Op. cil., pág. 437. 


" * Este trabajo ha sido posible gracias al seminario veraniego sobre «Literatura y artes en la 
España de los Borbones, 1700-1833», patrocinado por la NEH (Fundación Nacional para las Hu-. 


manidades) y dirigido por cl erudito Dr. Jons Dow. ING, de la Universidad de Georgia en Athens, 
U.S. A. ¿ E 


502 


MUJER, GUERRA Y NEUROSIS EN DOS RELATOS 
DE M. RODOREDA 


(“La Plaza del Diamante” y “La Calle de las Camelias”) 


A Francisca Aguirre 


Mercé Rodoreda, escritora española en lengua catalana, nace en Bar- 
celona en 1909 y colabora en periódicos como Mirador, La Rambla, La 
Publicitat. Rodoreda se destaca como narradora en concursos literarios, 
como «Premi Creixclls» (1928-1938), dentro de esa narrativa catalana 
que a partir de la posguerra civil tropieza con obstáculos típicos de una 
lengua y literatura que son instrumentos de afirmación político-social 
y cultural. A los veintitrés años publica su primer relato: Sóc una dona 
bonrada?, y entre la producción que precede a su exilio de 1939, la 
autora sólo salva Aloma (1938), análisis de la evolución de una adoles- 
cente seducida por un cuñado. Vint-¿-dos contes, colección de narraciones 
breves, obtiene en 1957 el Premio «Víctor Catalá». 

El exilio interrumpe la labor creativa de esta narradora, que residió 
en Suiza desde 1954 hasta su reciente vuelta a Gerona. El desarraigo 
físico, junto al minoritario público lector en lengua catalana, explican 
el olvido de la crítica sobre la labor de esta narradora. Rodoreda podría 
incluirse generacionalmente en el grupo de escritores del primer exilio, 
que, como Francisco Ayala, Max Aub, Sender, etc., salen al extranjero 
con una obra escrita y hacen del trauma de la guerra civil el motivo 
dominante de su producción. 

La plaza del Diamante? aparece en 1962, año en que el «realismo 
social» de la década de los cincuenta conserva cierta vigencia. En csta 
fecha se publica igualmente Tiempo de silencio, la novela de Martín 
Santos que supone, entre otras cosas, un retorno al subjetivismo y la 
interiorización frente al credo estético del «realismo social», cuyos cul- 
tivadores practicaron una especie de naturalismo decimonónico, derivado 
de un idealismo y voluntarismo políticos que ignoraban las contradic- 
ciones de la realidad española. A partir de 1962, la ilusión de un cambio 
de las estructuras sociopolíticas españolas desaparece y los escritores 
adscritos a esta tendencia aceptan amargamente la inutilidad de la denun- 
cia literaria frente a una sociedad anestesiada a todo cambio ideológico. 
Siguiendo el paradigma del relato de Martín Santos, algunos de los 


' Citamos por la versión española de E. D. MH. A. S. A., Barcelona-Buenos Aires, 1965. La pri- 
mera edición catalana es de 1962, La Plaga del Diamant, Barcelona: Club Editor. 
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cultivadores del realismo social —Caballero Bonald, Juan y Luis Goytiso- 
lo, A. Ferres, etc.—empiezan a destacar la autonomía del discurso del 
narrador frente al elemento anecdótico, enriqueciendo su materia narra- 
tiva por esta contraposición (no síntesis) de lirismo e historia. 

En La plaza del Diamante, la significación fundamental emana de la 
persona que habla, del discurso interior de la protagonista, pero en Ínti- 
ma relación con el neurótico contexto español de guerra y posguerra, 
y en La calle de las Camelias se prosigue la indagación psicológica de 
un personaje femenino que trata de fundamentar su existencia en un casi 
“total ambiente de degradación. 

El subjetivismo se transmuta en soliloquio en virtud de la coheren- 
cia que caracteriza La plaza del Diamante, puesto que más que la identi- 
dad psíquica (monólogo interior), se trata de comunicar emociones e ideas 
relacionadas con cl personaje y su entorno social, mediante la testificación 
de un «yo» existencial, unido a un «él» que lo sociabiliza. Subjetividad, 
pues, que integra, como vamos a ver, yo y mundo. 

La heroína, Natalia (Colometa según su primer marido, Quimet), es 
el personaje que conlleva, junto a una gran dosis de subjetivismo, las 
causas y consecuencias de todo un sistema de ideas e ideales. La situación 
emocional que funda la conducta de la problemática de Natalia es la 
soledad, tema recurrente en toda la obra de esta autora ?. Este aislamien- 
to es el resultado de la imposibilidad de un proceso de identificación 
abortado por una temprana orfandad («Mi madre muerta hacía años y sin 
poder aconsejarme; mi padre casado con otra..., y yo jovencita y sola 
en la plaza del Diamante», págs. 10-11). Este vacío o falta de sentido en 
la vida de Natalia, que define la conducta del personaje («pero lo que 
a mí me pasaba es que no sabía para qué estaba en este mundo», pág. 38), 
está íntima, visceralmente relacionado con el trauma sufrido por la pro- 
pia autora con sus demonios históricos. La muerte de Quimet Juchando 
por la República supone la agudización de la crisis material y psicológica 
de Natalia, crisis que la lleva incluso a planear el asesinato de sus dos 
hijos y su propio suicidio. La desposesión se traduce, pues, en la ruptura 
lírica del yo y la sociedad, «y así acabaríamos y todo el mundo estaría 
contento, que no habíamos hecho mal a nadie y nadie nos quería» (pági- 
na 176). El casamiento con el tendero Antonio (pág. 189) significa para 
Natalia la estabilidad económico familiar, pero a la vez supone el comien- 
zo de ciertas perturbaciones mentales, estando su raíz en el desvalimiento 
de esta mujer, cuvas ilusiones individuales y familiares desaparecieron con 
la guerra. 


2 «La soledad, tema central en los últimos relatos de Mercé Rodoreda.» FRANcisco, Lucio. Crd- 
dernos Hisparoamericanos, febrero 1970, págs. 155-468. Este trabajo se centra en Ali Cristina * 
otros cuentos. 
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El fracaso de ese mundo esencial, ruina de su vida y país, proyecta 
a Natalia a su intimidad a una vida interior que progresivamente va 
independizándose de la exterior. A nivel temporal, la añoranza del pasado 
supone un intento de recuperación de unas vivencias o clave existencial 
que pueden justificar su crisis presente. La evocación afectiva, con deta- 
llista morosidad, representa una forma consciente o inconsciente de com- 
pensar su actual crisis: 


«Eramos una cuadrilla. La cuadrilla de la limpieza. Cuando me me- 
tía en la cáma, tocaba la columna que había roto cuando nació cl An- 
toni y que el Quimet había cambiado gruñendo, y tocaba las flores de 
ganchillo de la colcha, y tocando la columna y las flores me parecía, en 
la oscuridad, que todo era lo mismo que antes, que al día siguiente me 
levantaría para preparar cl almuerzo del Quimet, que el domingo iríamos 
a ver a su madre, que el niño estaba encerrado y llorando en la habita- 
ción donde habíamos tenido las palomas y que la pobrecilla Rita todavía 
estaba por nacer... Y si iba más lejos pensaba en cl tiempo en que ven- 
día pasteles en aquella tienda lena de cristales y de espejos, tan perfu- 
mada, y que tenía un vestido blanco para ponerme y que podía pasear 
por las calles...» (pág. 143). 


Este intimismo temporal se traduce igualmente en la lentificación de 
su espacio interior anímico («vivía muy despacito», pág. 218), en donde 
puede salvar algo frente a la violencia exterior, profundización interior 
que se caracteriza por una conciencia lúcida de esa «duración real», no 
exenta de cicrta nota fatalista: 


«Y sentí intensamente el paso del tiempo. No el tiempo de las nubes 
y del sol y de la lluvía ni del paso de las estrellas adorno de la noche, 
no el tiempo de las primaveras dentro del tiempo de los otoños, no el 
que pone las hojas a las ramas o cl que las arranca, no el que riza y 
desriza y colora a las flores, sino el tiempo dentro de mí, el tiempo que 
no se ve y nos va amasando» (pág. 228). 


Al ahondar en el fondo del caos, Natalia va anulando progresivamen- 
te los límites espacio-temporales y confundiendo sueño y realidad en 
unas pesadillas en las que se mezclan el mundo concreto y cl de las enso- 
ñaciones. Esta nueva crisis tiene lugar cuando Natalia parece haber 
recuperado cierta estabilidad material, a raíz de la primera comunión de 
su hija Rita, la cual le recuerda a su primer esposo: 


«La Rita era el Quimet. Los mismos ojos de mono y aquella cosa 
especial que no se podía explicar, pero que eran como unas ganas de 
hacer sufri. Y ya empezó la angustia, y el dormir mal y el no vivir» 
(página 212), 
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La posible vuelta del desaparecido marido intensifica su inestabilidad 
psíquica creándole un complejo de culpabilidad por haberse casado con 
otro (pág. 213). 

La profundización de la crisis por extrañamiento de sí y de su vida 
anterior resulta en una neurotización como concientización del fracaso 
de algo de lo que Natalia fue privada y que ella no puede formular. 
Natalia va cayendo en estado melancólico, que altera la imaginación 
y la razón, a la vez que aumenta su capacidad de meditación. 

La angustia de Natalia, convertida en distorsionada vivencia desde 
la realidad interior, le lleva a proyectar a los objetos una especial sen- 
sibilidad, convirtiéndolos en” signos identificatorios asociados a la raíz 
y posible solución de su crisis. El simbolismo asociado a los objetos es 
resultado de la ruptura con el degradado entorno, y se traduce en el 
carácter mítico, poético, que permea la segunda parte (caps. XXXITI- 
XLIX)?. Entre los datos identificatorios tiene especial importancia la 
plaza del Diamante, donde conoció a Quimet (pág. 56), y lugar al que, 
en su última pesadilla, se siente inconscientemente atraída («como sin 
saber lo que hacía me puse a andar, y eran las paredes quienes me lleva- 
ban y no mis pasos», pág. 243), con un ansia de recobrar esa juventud 
que nunca conoció. Localización, pues, psicológica por haber sido el 
principio de su adolescente vida afectiva y el fin de unas ilusiones aso- 
ciadas a su amigo Mateu, fusilado en una plaza semejante: 


«La señora Enriqueta vino a decirme que sabía de cierto que Habían 
fusilado al Mateu en medio de una plaza, y cuando le pregunté que en 
qué plaza porque no sabía qué decir, dijo que en medio de una plaza, 
pero que no sabía cn qué plaza; sí, sí, te lo puedes crecr, los fusilan 
a todos en medio de una plaza. Y la pena grande no me salió de dentro 
hasta cl cabo de cinco minutos, y dije bajito como si se me acabase de 
morir el alma dentro del corazón: eso no..., eso no... Porque no podía 
ser que al Mateu lo hubiesen fusilado allá en medio de una plaza. ¡No 
podía ser! ¡No podía ser!» (págs. 170-171). 


Otro objeto de fijación son las palomas, asociadas con el recuerdo 
del Quimet (págs. 82, 118, 148, 216), cuya muerte coincide con cl ha- 
llazgo por Natalia de una paloma muerta (pág. 156), símbolo del fin de 
la sumisión a su primer marido, el cual llegó incluso a desttuir su iden- 
tidad cambiándole el nombre por Colometa (columba, paloma). La visión 
del desaparecido Mateu, con una paloma color corbara satén posada sobre 
el hombro, provoca la desgarrada y catártica protesta* de Natalia al 

3 «A partir d'un registre de base poética, la prosa de la Rodoreda progressa des d'un nivell 
popular fins a un altre d'elegíac, per desembocar, a la fi, cn el mite.» CARMEN ARNÁU, «Introducció 


a la narrativa de Mercé Rodoreda», en Obres Completes, 1 (1936-1960), Barcelona: Edicions 62, 
1976, pág. 15. 


4 «Un crit d'explotada, que clla havia anat reprimint al llarg de tota la seva vida, j que, en 
esclatar, opera com una mena de catarsc.» C, ARNÁU, op. cit., pág. 18. 
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tomar conciencia de la imposibilidad de recuperar una juventud que le 
fue usurpada pot el trauma de la guerra civil: 


«Un grito que debía hacer muchos años que llevaba dentro, y con 
aquel grito, tan ancho que le costó mucho pasar por la garganta, me 
salió de la boca una pizca de cosa de nada, como un escarabajo de sa- 
liva..., y aquella cosa de pizca de nada que había vivido tanto tiempo 
encerrada dentro cra mi juventud que se escapaba con un grito que no 
sabía bien lo que era...: ¿abandono?» (pág. 244). 


Natalia se nos define como un personaje agonista, conciencia angus- 
tiada por sú propia vida interior después de haber sido rechazada por ese 
mundo exterior que desde la muerte del Quimet dejó de tener sentido. 
Testigo-víctima de esas fuerzas confusas que la han condenado al trágico 
fracaso de su proyecto vital. 


La obra literaria, como objeto de un autor para un lector, comunica 
una situación histórica real, que en el caso de La plaza del Diamante es 
la guerra civil y sus efectos. Sin embargo, a nivel narrativo, las refe- 
rencias directas del conflicto han sido minimizadas para destacar espe- 
cialmente la visión lírica que Natalia otorga al período que precedió a la 
proclamación de la Segunda República, fondo idealista que desaparece 
en la degradada realidad de La calle de las Camelias: 


«Salía de mi calle, y cruzaba la calle Mayor, con tranvías arriba y 
abajo, amarillos, con campanilla. El conductor y el cobrador llevaban 
unos uniformes rayados con rayas finas y que en conjunto parecían grl- 
ses. El sol venía tudo entero del lado del Pasco de Gracia y, ¡plaf!, 
por entre las filas de casas caía encima del empedrado, encima de la 
gente, encima de las losas de los balcones. Los barrenderos barrían, des- 
pacio, con grandes escobas de ramitas de brezo, como si estuviesen he- 
chos de pasta encantada: barrían las cunetas y las regueras. Y me iba 
metiendo en el olor del mercado y en los gritos del mercado para acabar 
dentro de los empujones, en un río espeso de mujeres y de cestos. 
Mi mejillonera, con manguitos azules y delantal con pechera, llenaba 
medidas y más medidas de mejillones y almejas, ya lavados con agua 
dulce, pero que todavía tenían encerrado dentro, y lo esparcían, olor 
de mar» (pág. 79). 


«Y todo iba así, con pequeños quebraderos de cabeza, hasta que 
vino la república y cl Quimet se entusiasmó y andaba por las calles 
gritando y haciendo ondear una bandera que nunca pude saber de dón- 
de había sacado. Todavía me acuerdo de aquel aire fresco, un aire, 
cada vez que me acuerdo, que no lo he podido sentir nunca más. Nun- 
ca más. Mezclado con olor de hoja tierna y con olor de capullo, un aire 
que se marchó y todos los que después vinieron no fueron como el aire 
aquel de aquel día que hizo un corte en mi vida, porque fue en abril y 
con flores cerradas cuando mis quebraderos de cabeza pequeños se vol- 
vieron quebraderos de cabeza grandes» (pág. 80). 
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Dentro de este realismo poético desempeña un papel importante la mati- 
zación de sentimientos y estados anímicos, mundo inocente que se refleja, 
por ejemplo, en la importancia que los muñecos tienen para la protago- 
nista (págs. 37, 60, 71, 72, etc.), muñecos cuya desaparición marca los 
momentos más críticos del relato, como en el episodio en que Natalia 
se dispone a comprar agua fuerte para matar a sus hijos. «En la tienda de 
los hules ya no estaba el oso, y cuando vi que ya no estaba me di cuenta 
de que tenía muchas ganas de verlo» (pág. 185). En el mundo de las 
imágenes predominan las comparaciones con animales pequeños, que afec- 
tivamente traducen el refugio instintual que Natalia busca para escapar 
de su violento y racional entorno ?. 

La plaza del Diamante es una novela psicológica cuyo análisis interior 
del personaje femenino resulta de la confrontación con una realidad his- 
tórica tan dramática, que el único refugio del personaje es el subjetivis- 
mo. Frente al mundo exterior, la heroína mantiene una actitud lírica, 
nostálgica, visión optimista que nos descubre, según las palabras que 


cierran el libro, la esperanza por ese mundo mejor que a Natalía le fue 
negado: 


«y dentro de cada charco, por pequeño que fuese, estaría el cielo..., 
el ciclo que a veces rompía un pájaro..., un pájaro que tenía sed y rom- 
pía sin saberlo el cielo del agua con el pico..., o unos cuantos pájaros 
chillones que bajaban de las hojas como relámpagos, se metían en cl 
charco, se bañaban en él con las plumas crizadas y mezclaban el cielo 
con fango y con picos y con alas. Contentos...» (págs. 247-248). 


En La Calle de las Camelias * se continúa la narración personal desde 
un más radical abandono sufrido por la protagonista, Cecilia, y una más 
profunda ruptura entre el personaje y su mundo. Historia de la crisis 
en torno a la identidad psicosocial de un personaje que, como el país, 
no alcanza autonomía a causa de esas fuerzas represivas, típicas de una 
sociedad paternalista y autoritaria en que la mujer es una prolongación 
del hombre y siempre definida en función del carácter masculino. 

La novela se abre con: «Me abandonaron en la calle de las Came- 
lias» (pág. 9), fijación espacial que, como en La plaza del Diamante, cs 
fundamental en el proceso identificatorio que marca la psicología de los 
personajes femeninos en los dos relatos. La historia de Cecilia es la de 
una desposesión radical, con rasgos patológicos relacionados con la or- 


5 «Vivían como deben vivir los gatos: de acá para allá, con la cola baja», pág. 24; «La señora 
Enriqueta era alta con boca de pez», pág. 27; «Respiraba más tenuemente que un pollito», pág. 35; 
«Las cejas eran espesas, negras como el pelo, encima de sus ojos menudos y brillantes de ratón», 
página 52; «las venas se le hinchaban como culebras», pág. 33; «andaba como un escarabajo», pá- 
gina 178; «tenía cl pelo negro como el ala de cuervo», pág. 223, etc. 

$ Citamos por la edición española de Editorial Planeta, Barcelona, 1970. La edición catalana 
El carrer de les camélies es de 1966, Barcelona: Club Editor. 
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fandad de la protagonista. Destruida la relación de dependencia que 
la niña normal establece con sus padres, Cecilia desarrolla tempranamente 
un aislamiento, condición egotística que al eliminar la relación con los 
otros hace que Cecilia se proyecte hacia su interioridad: 


«Me iba enamorando de mí misma. Tenía la sangre, y escuché la 
vida de la sangre a veces dormida, roja abajo por la seda de los muslos. 
Me puse las manos en la nuca y eché todo el peso de los cabellos hacia 
arriba. Mi picl era tierna y tiernos eran los codos, y lo que sentí no 
puede explicarse con palabras: que no yo cra como los demás, que era 
diferente, porque estando sola, rodeada de toallas y olor a jabón, fuera 
del espejo era lo que se enamora y dentro del espejo era lo enamo- 
rado» (pág. 54). 


El narcisismo de Cecilia, provocado por la detención en el desarrollo de 
su personalidad, es una consecuencia de la dependencia respecto al varón. 
Su inmadurez psicofísica se canaliza posteriormente en la prostitución, 
profesión en la que Cecilia puede autopreciarse como objeto erótico. El 
narcisismo aparece también como un refugio o forma de conservar un 
tipo de amor que ha sido negado por los otros, proceso enajenante del 
que la protagonista toma finalmente conciencia: «Fui a mirarme un rato 
al espejo del lavabo: la muchacha que reflejaba el cristal no era yo» 
(página 213). ; 

Una de las obsesiones de Cecilia es la maternidad. Después de abortar 
tres veces (págs. 97, 122, 143), sueña que ha tenido un niño con su 
amante Esteban (pág. 224) y otro con Cosme (pág. 253), lo cual refleja 
algunas de las formas que adopta el síntoma neurótico de satisfacción 
incumplida. Irónicamente, el comentario de los que la recogieron—« ¡Po- 
bre marido cuando lo tenga! » (pág. 270)—patentiza la fundamental tras- 
cendencia que este fracaso maternal tiene en la vida de Cecilia. Este 
complejo de frustrada maternidad explica, en parte, el narcisismo de Ce- 
cilia como forma de protesta contra un orden represivo donde la sexua- 
lidad, como en el caso español, tiene una función primordialmente pro- 
creativa. Esta obsesión maternal se proyecta a objetos como «esa calle 
formando barriga hacia fuera», con la que Cecilia inconscientemente 
asocia su problema maternal (págs. 90, 98, 125, 201), y a veces adopta 
la forma de visiones: 


«Empecé a tener muy a menudo el sueño del niño que movía los 
bracitos, siempre lo mismo; lo continuaba de una noche a otra, y sí me 
«despertaba trucándolo, volvía a continuarlo en el punto donde quedó» 
(página 192). 


A nivel histórico más que la guerra civil, de la que Cecilia apenas se 
acuerda, ya que tenía doce años, La calle de las Camelias refleja los de- 
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gradantes efectos sufridos por una mujer en los planos material y men- 
tal. La existencia de Cecilia es un registro de todos los grados de humi- 
llación que puede sufrir un ser humano. La escena del café, en que la 
protagonista confiesa, después de comerse unos bocadillos, que no tiene 
con qué pagar, sintetiza no sólo el grado de depresión alcanzado por Ce- 
cilia, sino el total aislamiento al que ha sido condenada: 


«El dueño me miraba con ojos de malvado, y yo empecé a mirarle 
del mismo modo. No debió de gustarle, porque me arreó un guantazo 
que por poco me tira al suclo. Llena de ira, le dije que si me había 
pegado era porque nadie me defendía, que me habían abandonado en 
medio de la calle, en pañales, como si fuese un paquete de basura, a 
tomar viento..., sin padres, ni hermanos ni nadic...» (pág. 14). 


La humillación final tiene lugar cuando Cecilia, una vez alcanzada una 
situación cconómico-social desahogada, se ve rechazada por su último 
amante al salir de una representación teatral en el Liceo, sueño que, 
finalmente, ve realizado. 

El instinto, por otro lado, partiendo del narcisismo, se transforma en 
sistema de autopreservación ?, y a la vez, la prostitución representa un 
modo de descarga de tensiones sexuales acumuladas por el principio abso- 
luto de monogamia patriarcal. La mujer, un sector de la clase baja en la 
cercana posguerra, asciende de clase por el sexo y la prostitución se le 
presenta a la protagonista como la única alternativa de subsistencia: 


«Logré hacer cuatro blusas al día, pero me moría de hambre y no 
podía ni andar de lo que me dolían las corvas y todo el vientre. Dormía 
encogida y con los puños apretados, y cuando abría los ojos, aunque 
fuese a oscuras, lo primero que veía cra la máquina, como un monstruo 
que me asustase. Y una noche, sin pensarlo dos veces, la arrastré fuera 
de la chabola, cogí el bolso y, delgada como un espárrago, me fui a las 
Ramblas a buscarme la vida» (págs. 95-96). 


El sistema de protección que los amantes de turno brindan a Cecilia 
se convierte en angustioso círculo vicioso, ya que la respuesta a la falta 
de afecto se transforma en nueva fase neurótica, contra la que ha de 
defenderse. El sadismo de uno de los queridos, Marcos, provoca en Ceci- 
lia un complejo de manía persecutoria, que trata de superar encerrándose 
en un piso donde crec ser espiada. Este incidente (caps. XXV-XXXIX), 


7 «Tanto la Colometa como la Cecilia rodoredianas, despojadas de una civilización racionalista, 
constituyen unas anticipaciones del mundo nuevo—otros dirán viejo, porque todo es morir y volver 
a empezar—que nos espera: instintos, instuiciones a flor de piel, brujerfas, sueños, hambre y falta 
de lógica.» «Carta a Rodoreda», de L. VILLALONGA, cn su novela Lulú, Barcelona: Editorial Pla- 
neta, 1973, 
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mezcla de terror y sordidez, refleja no sólo un ambiente patológico dis- 
tinto del «lirismo popular» de La plaza del Diamante, sino un dominio 
superior de los recursos técnicos, que aunque unitariamente ligados a la 
biografía del personaje femenino, integran una serie de incidentes donde 
se nos pinta el decadente mundo moral de la sociedad española de pos- 
guerra: clase baja (Andrés); media (Cosme); burguesía (Marcos, Este- 
ban). El aprovechamiento del relato folletinesco-picaresco para plasmar 
la concepción alienada de una representante de la clase baja traduce igual- 
mente el avance que técnicamente supone la segunda novela de Rodoreda. 
La artificialidad literaria de los recursos expresivos supone un alejamiento 
voluntario del concepto realista que hasta entonces caracterizaba su obra ?. 
- Ambas narraciones se caracterizan por un tratamiento «infantil» que 
emana de las biografías de dos mujeres, Natalia y Cecilia, quienes al 
habérseles usurpado su juventud y adolescencia terminan refugiándose 
en los recuerdos asociados con un mundo inocente. Estilísticamente, esta 
visión se traduce en el llamado «ingenuismo» ?, en que la sensación, el 
detalle y los objetos adquieren, a nivel de narración, una función primor- 
dial. El desarraigo total, el brutal impacto que en el cuerpo y alma de 
Cecilia tuvo la guerra civil, minimiza cl lirismo de La calle de las Canze- 
- las, aumentando en relación con la novela procedente la importancia de 
las imágenes degradantes, consecuencia del subjetivismo provocado por la 
marginación de la protagonista y su entorno. 

La desposesión y el desco de superar su no pertenencia aparece 
intuido desde que Cecilia vive en las chabolas («No sabía qué era ni dón- 
de estaba», pág. 100), y al fin del relato, cuando investiga sobre sus 
verdaderos y adoptivos padres, se preocupa especialmente por la figura 
paterna, un tanto masoquísticamente, si se considera que toda la humi- 
llación sufrida proviene del hombre. Sin embargo, es esa protección 

paterna, de la que careció, la que podría haber evitado su fracaso vital. 
Segregada de ese mundo burgués que ha destruido la totalidad, Cecilia 
vuelve al principio del círculo para intentar recobrar la coherencia o esen- 
cia trascendental de la vida. Buscando en el retorno sobre su pasado los 
datos de su absurdo mundo, Cecilia se convierte en testigo de sí misma 
y, subsidiariamente, en cl de la realidad. 


3 «El Jlibre, per dues raons fonamentals, clou aquella ctapa de la producció de la Rodoreda de 
la qual ¿s pega culminant La placa del Diamant. Ambdues raons desemboquen cn un comú deno- 
minador: la inversemblanca. D'una banda, les constants de la produció rodorediana arriben aquí a 
Pexa peració: d'altra banda, la procedencia de materials i temes-—picarcsc, fulletó, novella rosa—és 
visiblement literari, Per aixó podem dir que El carrer de les Camélies tanca i, alhora, liquida tot 
un període de la narrativa de la Rodoreda, pel fet de convertir en inversemblant cl que fins ara 
passavá per realista.» C. ARNÁU, 0p. cil., pág. 22. 

2 «L'ambient popular de Ja seva primera novella es substituit per l'ambient sórdid, netament 
burgés ¡ decadent de la segona. En aquesta, ha desaparcgut l'alenada ¿pica que trobem en algunes 
de les escenes de La placa del Diamant. En totes, dues, pero, hi ha una arrencada narrativa molt 
semblant i coincidexcn cn el deliberat ingenuisme de lestil.» Sobre literatura catalana ¿ altres 
essatgs, Barcelona: JJibres de Sincra, S. A., 1968, pág. 153. 
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CUADERNOS 339.—12 


Natalia y Cecilia son dos personajes arquetípicos que testimonian la 
imposibilidad de la ruptura de la dependencia del hombre en la sociedad 
española. Su esquizofrenia (psicosis) es producto de la alteración sufrida 
por la inmoralidad institucionalizada de la guerra y posguerra. La angus- 
tia de ambas mujeres emana de la necesidad de ambas de tener un papel 
en la sociedad, es decir, de encontrar su identidad y ser independientes, 
libres, mediante la satisfacción de las necesidades fundamentales en una 
concreta situación. —JOSE ORTEGA (University of Wisconsin-Parkside 
KENOSHA, Wis. 53140. USA). 
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Sección bibliográfica 


ARTHUR TERRY Y JOAQUIM RAFEL 


Introducción a la lengua y la literatura catalanas. Barcelona, Ariel, 1977 
(Colección «Letras e Ideas», serie «Instrumenta», núm. 11), 327 págs. 


El panorama histórico de la literatura española, dirigido por R. O. Jo- 
nes y publicado en seis volúmenes, se completa ahora con la obra que 
comentamos, dedicada a dar una visión sumaria de la historia de la 
literatura catalana y de las características esenciales de la lengua que le 
es instrumento. La Introducción a la literatura catalana, de Arthur Terry, 
había aparecido ya en edición inglesa—al igual que los demás libros de 
la serie—y se dirigía fundamentalmente al lector británico no especiali- 
zado. Al preparar la edición española, los editores han creído conve- 
niente incorporar al original, precediéndolo, el breve estudio de Joaquim 
Rafel, profesor de la Universidad de Barcelona, sobre las características 
de la lengua catalana frente a las demás lenguas románicas y, sobre todo, 
frente al castellano. El objetivo primordial del volumen en su edición 
presente es, pues, poner al alcance del lector de habla castellana la infor- 
mación mínima sobre una parcela de la cultura catalana que ya es inexcu- 
sable desconocer. 

Tras una breve consideración acerca de las diferencias entre lengua 
y dialecto y un claro razonamiento de la adscripción del catalán a la 
primera de estas categorías, Rafel divide su Introducción a la lengua 
catalana en siete apartados. Los cuatro primeros engloban la descripción 
de las características más externas de la lengua: su extensión geográfica, 
el número de hablantes y las distintas variedades dialectales son puntos 
tratados con concisión y sencillez, al tiempo que con información consi- 
derable y, lo que es más, actualizada. 

Dos puntos que han sido y son polémicos, la adscripción del catalán 
a un grupo determinado de lenguas románicas y los orígenes de la divi- 
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sión dialectal, son tratados por Rafel con ánimo no de esconder o sim- 
plificar la polémica en aras de la claridad, sino utilizando esta misma 
claridad para exponer, en síntesis, su desarrollo. En ningún momento 
toma el autor declaradamente partido por una de las opiniones; todas son 
juzgadas críticamente y es, en todo caso, el lector quien debe decidir 
o, mejor aún, acudir a las fuentes a que Rafel remite. La descripción de 
las características internas de la lengua atiende a la fonología, a la morfo- 
sintaxis y al léxico, y se centra en su mayor parte en las comparaciones 
entre el catalán y el castellano, y en las distintas soluciones que ambas 
lenguas adoptan respecto a un mismo problema. 

La evidente valoración positiva que merece el estudio de Joaquim 
Rafel se apoya, en primer lugar, en la constatación de que se han cum- 
plido sobradamente los objetivos propuestos: «dar una idea simple, pero 
clara, de cómo se estructuran determinados puntos fundamentales» (pá- 
gina 47). El autor es consciente de que en menos de cincuenta páginas 
no pueden ser tratados en profundidad—y algunos ni tan sólo superfi- 
cialmente—Ja gran cantidad de problemas que presenta el estudio siste- 
mático de una lengua; por ello, no pretende en ningún momento ser 
exhaustivo. Por otra parte, las notas al final del ensayo representan, en 
su conjunto, un grado más elevado de especialización para quien las utili- 
ce como punto de partida de una ampliación de conocimientos. En este 
sentido, es muy loable el hecho de que Rafel haga referencia a la biblio- 
grafía más reciente y que, en muchos casos, amplíc la simple cita con 
un comentario crítico. El lector medio echará tal vez en falta un breve 
repertorio bibliográfico general que no hiciera necesario recurrir a las 
notas, recurso, sin embargo, que en ningún caso podrá considerarse una 
pérdida de tiempo. Esta mínima objeción no nos impide, en definitiva, 
considerar el texto de Joaquim Rafel de gran utilidad para el lector de 
habla castellana y también, por diversas circunstancias, para el lector 
catalán poco informado científicamente de las características diferenciales 
de su propia lengua. 

Arthur Terry contribuye con su estudio a paliar en alguna medida 
la falta de obras de carácter instrumental de que sufre la literatura cata- 
lana. Como Alberto Hauf, el traductor, señala en la nota preliminar, no 
disponíamos hasta ahora de ninguna síntesis del total de la producción 
literaria, y seguimos sin disponer de un manual bibliográfico. A ambas 
carencias hace frente este volumen: de una parte, con el texto de Terry; 
de la otra, con cl apéndice bibliográfico preparado por el mismo Hauf 
y por Enric Sullá, que examinaremos en su momento. Lo que, en princi- 
pio, hay que considerar es si aquellas funciones que se suponen a cualquier 
manual de literatura pueden ser cumplidas por la Introducción a la 
literatura catalana. 
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El primer rasgo que sorprende es la amplitud de los límites de la 
síntesis. Pocas obras de este tipo—salvo algunos textos escolares de com- 
probada ineficacia—abarcan el total de una producción literaria nacional. 
Arthur Terry empieza su estudio con los trovadores catalanes (en el 
siglo xt1, por tanto) y lo concluye con las figuras más importantes de los 
últimos años. El tour de force, que representa reducir ocho siglos a me- 
nos de ciento cincuenta páginas, se justificaba por contar, en un princi- 
pio, con un destinatario extranjero y no especializado en la materia. Fra, 
pues, una obra de divulgación. Lo triste del caso, como señala Hauf, 
es que tanta utilidad o más como tenía para ese lector, la ticne la Intro- 
ducción para cl lector peninsular y, lo que es peor, para el mismo lector 
catalán. Las inevitables omisiones que de esta extensión temporal se 
derivan quedan, sin embargo, justificadas por el propio Terry, que en 
el prólogo expone sus objetivos: no ha querido—ni hubiera podido— 
ser exhaustivo; únicamente le interesaba que la Introducción tuviera va- 
lidez como panorámica y como incentivo que indujera al lector a con- 
tinuar el aprendizaje. 

Si en cualquier historia de la literatura el aspecto más importante es 
la organización del material y su periodización, mucho más lo será en 
una obra cuyos distintivos principales son la brevedad del medio y la 
amplitud del objeto de estudio. La Introducción a la literatura catalana 
consta de cuatro capítulos. El primero de ellos se ocupa de la literatura 
medieval y renacentista, desde el siglo x11 hasta el xv; el segundo agrupa, 
con el título de «Decadencia e Ilustración», los siglos XVI, XVII y XVIII; 
los dos últimos, finalmente, corresponden a los dos siglos inmediatos. 

Antes de empezar la síntesis de la literatura catalana medieval, Terry 
expone brevemente las relaciones entre lengua c historia, elementos indi- 
sociables previos al nacimiento de una literatura nacional. Este sucinto 
examen comprende desde el siglo 1x hasta finales del xv, en que se ini- 
ciará una situación distinta a causa de la desaparición de la corte 
catalana. 

Las primeras manifestaciones literarias de autor conocido no son pre- 
cisamente obras escritas en catalán, sino cn provenzal. Con estos trova- 
dores catalanes inicia Terry su historia de la literatura, no sin antes haber 
justificado esta inclusión: el provenzal era la lengua de la poesía a ambos 
lados del Pirineo. Hasta el siglo x111 esta unidad será no sólo literaria, 
sino también religiosa y social. 

A continuación, en un mismo apartado_son tratadas las figuras de 
Ramón Llull y Arnau de Vilanova, agrupados no en razón de sus seme- 
janzas—menores que sus diferencias—, sino por ser las dos máximas 
individualidades del siglo xr11. La magnitud de la obra luliana es no 
tanto descrita—cosa imposible en los términos del estudio—como suge- 
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rida por Arthur Terry. Su máximo acierto consiste en mostrar cómo la 
concepción del mundo implícita y explícita en las obras de Llull tiene su 
reflejo en la adopción de una poética determinada, y cómo su utilización 
de determinados géneros responde a unas específicas finalidades doctri- 
nales. Nada más lejos del tratamiento típico de manual que este conjunto 
de pistas para la lectura que nos proporciona Terry. 

El valor literario de las cuatro crónicas, máxima concreción del género 
historiográfico en los siglos xI11 y xIv, es explicado juntamente con su 
utilidad política. De entre la prosa de finales del siglo xtv, que encuentra 
su principal destinatario en la recién constituida burguesía urbana, Terry 
valora, sobre todo, la figura de Bernat Metge, cuyo escepticismo indica 
ya un cambio en la concepción del mundo y de la creación literaria. 

Toda la producción poética—reducida a las figuras máximas—dc los 
siglos xv y xv es estudiada desde el punto de vista de su mayor o menor 
alejamiento de la influencia provenzal. Ya en el siglo xv, Jordi de Sant 
Jordi es el primer poeta que se libera de la tradición cortesana a través 
de la plasmación consciente de su experiencia individual. La figura de 
Ausiás March recibe, y era obvio que así sucediera, un tratamiento prefe- 
rente. Terry lo considera un poeta moral (en el sentido de exploración 
de la propia experiencia), más que un poeta amoroso, suministrando en 
conjunto una base muy aceptable para su lectura. Tras una breve carac- 
terización de la obra de Jaume Roig, la sección se cierra con Joan Roig 
de Corella, en quien los rasgos de una nueva sensibilidad y una nueva 
utilización del lenguaje indican lo que hubiera podido ser, de haber 
existido, la poesía renacentista catalana. 

Tirant lo Blanc y Curial e Giielfa son los hitos máximos de la nove- 
lística catalana del siglo xv, sobre todo el primero. El comentario de 
Arthur Terry se centra, sobre todo, en la modernidad del Tirant, tanto 
por la historia como por el modo de contarla. Su juicio definitivo no 
admite paliativos: «no encontramos nada comparable en la novelística 
peninsular anterior» (pág. 140). 

Tras una breve consideración sobre el teatro medieval en Cataluña, 
se cierra el primer capítulo de la Introducción a la literatura catalana. 
Se nos han revelado ya las características principales del método de 
síntesis y valoración que Terry sigue: grandes panorámicas de los géneros 
literarios, con atención preferente a las personalidades máximas, sin per- 
der nunca de vista la evolución simultánea del pensamiento y de la 
sociedad. 

Igual amplitud temporal, aunque extensión mucho menor que el 
anterior, tiene el capítulo «Decadencia e Tustración»; los siglos Xvt, 
XVIT y XVIII son estudiados en tan sólo nueve páginas. Si consideramos 
el declive de la producción, vemos que únicamente se guardan las 
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proporciones. La explicación que Terry da al descenso cualitativo—más 
que cuantitativo—de la literatura catalana a partir del siglo Xvr, se centra 
fundamentalmente en las relaciones entre la clase intelectual y el poder 
político, que experimentan un cambio a partir de los últimos, años del 
siglo xv: los escritores eran, en muchos casos, nobles que unían al ejerci- 
cio de las armas el de las letras. Cuando en 1474, Castilla y Aragón se 
unen, esta clase empieza a ser atraída a la corte y a utilizar, en conse- 
cuencia, la lengua castellana practicando, en su mayoría, el bilingiismo. 
La pérdida de contacto con la propia tradición conduce a la adopción de 
modas extranjeras, cuando no a la pura imitación. La entrada de las 
ideas de la Ilustración marcará, pese a las circunstancias represivas 
adversas, un cambio cultural considerable, con lo que se demuestra que 
las razones de la «decadencia» —Terry reconoce que es difícil prescindir 
del término—no son políticas o, al menos, no lo son exclusivamente, sino 
que historia, lengua y, por tanto, literatura son absolutamente interde- 
pendientes. La vitalidad ininterrumpida de la poesía popular, junto con 
los intentos por parte de intelectuales destacados—más teóricos que crea- 
dores—de recuperar la tradición, serán las bases sobre las cuales se ini- 
ciará el proceso de la Renaixenca, ya en pleno siglo xtx. 

El siglo pasado y, como veremos, parte del presente, ocupará la tota- 
lidad del tercer capítulo. Se inicia éste con las más importantes manifes- 
taciones catalanas del Romanticismo [sensu stricto, de influencias ger- 
mánicas y de otras culturas europeas, pasadas siempre por el tamiz 
francés]. Cabe destacar la mención— inusitada en un manual—de la im- 
portancia de la prensa en la introducción de nuevas corrientes literarias 
y en las tareas de captación del público. Más que valorar una o varias indi- 
vidualidades de la Renaixenca, Terry pone de relieve cómo se irá consi- 
guiendo un público adicto, tanto a la poética como a la lengua, que volverá 
a aceptar y a consumir literatura en catalán. El historicismo inherente al 
movimiento romántico ayudará a recuperar una tradición y a reconstituir 
un corpus de memoria colectiva que, a la par que se irá popularizando, 
pasará de la catalanización temática a la lingisística, ya definitiva. 

Siguen a este apartado tres breves monografías dedicadas a Verda- 
guer, Oller y Guimerá. Fs de agradecer el análisis de la figura y la obra 
de Verdaguer desde el punto de vista literario, sobre todo cuando se 
trata de un autor que ha sido tan utilizado, bien como bandera por di- 
versas-—y a veces opuestas—ideologías, bien como piedra de escándalo, 
víctima de la curiosidad pública por contingencias biográficas que a me- 
nudo nada tenían que ver con su obra literaria. 

Antes de pasar a hablarnos de Oller y Guimerá, Terry aprovecha 
que los dos autores sean fundamentalmente representantes de dos géne- 
ros literarios para hacer unas breves consideraciones sobre el estado de 
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la novela y el teatro, respectivamente, en el momento de la aparición 
de sus definitivos modernizadores. La talla europea de ambos permitirá, 
en el caso de Oller, la superación del costumbrismo y la creación de un 
público consumidor de novela en lengua autóctona; Guimerá, a su vez, 
dará el paso del teatro romántico al naturalista, con una gran conciencia 
del ritmo dramático y, en suma, con una corrección desconocida en el 
género hasta entonces. Uno y otro autor experimentará un cambio en 
su concepción literaria derivado de la entrada cn Cataluña de la nueva 
sensibilidad finisecular, resultante de la crisis del positivismo. 

Es en la poesía donde primero se refleja este cambio. Terry dedica el 
apartado siguiente a cste género y, en particular, a Maragall, a quien 
podemos calificar de modernista. La incorporación a la literatura cata- 
lana de influencias europeas de cariz diverso responde, ante todo, a la 
necesidad de abrirse al exterior, de liberarse del provincianismo en que 
la literatura, y sobre todo la poesía, se encuentra desde la restauración 
de los Juegos Florales en 1859. Frente a ello, la teoría maragalliana de 
- la espontaneidad poética representa un cambio radical. La valoración 
de Maragall se extiende al papel cívico que ejerció a través de su labor 
periodística, en momentos críticos de la historia de las relaciones socia- 
les en Cataluña. Una sumaria relación de la poesía en Valencia y en Ma- 
llorca, donde, sobre todo, se valora la obra de Costa y Llobera y la de 
Alcover, cierra el capítulo dedicado al siglo XIX. 

Cabe ahora preguntarse por qué el año 1906, que marca los inicios 
del Noucentisme, es escogido como frontera entre los dos siglos. La res- 
puesta cstá, creo, en el peso que el Noucentisme y su sistema de valores 
ha ejercido y sigue ejerciendo en el momento de enjuiciar la literatura 
que le fue anterior. La prueba es que el propio Terry se muestra tribu- 
tario de ello al estudiar el Modernisme. Así, tras haber visto cómo incluye 
la poesía modernista en el siglo xIx, veremos cómo pasa rápidamente 
—c<on una enumeración —por toda la producción narrativa que podríamos 
inscribir en aquel movimiento, y cómo, además, la coloca en un mismo 
apartado con la producción anterior al 1936. Es más: valora la narrativa 
modernista partiendo del rechazo que los noucentistes manifestaban hacia 
ella. Tanto el Modernisme como el Noucentisme fueron dos intentos de 
europeizar y normalizar la cultura catalana, partiendo de distintas con- 
cepciones y en diferentes circunstancias históricas, las cuales, en buena 
parte, determinaron el éxito del segundo de estos intentos. Sin embargo, 
la consideración en bloque de la literatura modernista de los últimos 
años del siglo xtx y los primeros del xx hubiera dado una visión más 
coherente y, en definitiva, más justa del movimiento. 

De hecho, buena parte de culpa la tiene aquí la organización operativa 
del material literario por siglos y por géneros. En muchos momentos re- 
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sulta esclarecedora y ayuda a la síntesis; en otros, confunde y dificulta 
la comprensión. Salvado este obstáculo, única objeción que, en rigor, creo 
que puede hacerse a la obra de Terry, prosigamos la revisión del último 
capítulo. 

El Noucentisme es caracterizado, a través de una sucinta exposición 
de las circunstancias históricas del momento (Mancomunitat, Solidaritat 
Catalana, Prat de la Riba) y de las teorías de Eugeni d'Ors, verdadero 
motor del proceso. Inmediatamente, Terry pasa revista a los autores que 
constituyen el segundo gran momento de la pocsía catalana y que, aunque 
lucgo se apartaran de la ortodoxia noucentista, iniciaron en ella su trayec- 
toria: Guerau de Liost, Josep Carner, Carles Riba, J. M. López-Picó, 
Sagarra (más desmarcado)... El rigor poético y lingúístico es la caracte- 
rística que los unifica. Hacia 1917, el vanguardismo empieza a incidir en 
la literatura catalana. Terry hablará aquí de Salvat Papasseit y de 
J. V. Foix—evidentemente, sin emparejarlos—huyendo de los tópicos 
al uso. 

El corte brusco que representa la guerra civil en el movimiento cul- 
tural inicia el último apartado del libro, que va tomando cada vez más 
características de enumeración, y ello por causas tanto de espacio como 
del aumento progresivo de la producción literaria. Los autores más valo- 
rados de los años 1940-1970 son Pere Quart, Salvador Espriu y Gabriel 
Ferrater, en cuanto a la pocsía, representantes de actitudes literarias, 
sociales y morales típicas de la posguerra. En cuanto a la narrativa, Mercé 
Rodoreda es quien merece de Terry la mejor, por así decirlo, calificación. 

Todos los defectos imputables a la Introducción a la literatura cata- 
lana tienen su causa última en la obligada brevedad. Si hay ausencias 
notables, ninguna es primordial para el lector que especialmente se supo- 
ne a la obra. Abundan, en cambio, muchas virtudes nada habituales en 
manuales de este tipo: al tener muy en cuenta el contexto extraliterario, 
tanto lingiístico como político-social, se crea una sensación de fluidez 
y se evita el esquema fácil, típico en síntesis de tan amplios límites. El 
ensayo de divulgación comporta siempre cierta tendencia a la adjudica- 
ción de etiquetas; evidentemente, ello tiene una utilidad didáctica que 
Terry no podía rehuir. Su etiquetado, sin embargo, no responde a un 
cliché, sino que es original, ayuda a explicar y a recordar la importan- 
cia de ciertos autores en el total de la literatura catalana. La utilidad 
de las notas que cierran cada capítulo es también innegable: en muchos 
casos, las omisiones aludidas quedan paliadas por la información que ahí 
se da, actualizada por Alberto Hauf; en otros, se remite a bibliografía 
especializada o se amplía algún punto conflictivo cuyas características 
exceden el nivel general de la obra. 
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Finalmente, sólo elogios merece el apéndice bibliográfico, al cuidado 
de Alberto Hauf y de Enric Sullá. En su primera parte incluye las edi- 
ciones y antologías correspondientes a cada capítulo, precedidas de una 
lista de obras generales. La segunda parte es un diccionario bibliográfico 
de los autores estudiados en el texto; sus características distintivas son 
su actualización estricta y su atención al lector de habla castellana: de 
cada autor se consignan las ediciones más accesibles y/o más importan- 
tes, las traducciones al castellano y, por último, los estudios sobre su 
obra más valiosos y más al alcance de ese lector. A falta de un manual 
bibliográfico, cualquier realización de este tipo es útil para quien se 
sienta atraído a profundizar en el conocimiento de un aspecto o un 
autor concretos. El índice onomástico completa la función instrumental 
que el volumen pretende—y consiguc—tener. La Introducción a la lite- 
ratura catalana, en suma, cumple a la perfección sus propósitos. Sería 
deseable ahora que una obra tan lograda como la de Terry y Rafel encon- 
trara el eco que merece, tanto entre el público peninsular, que no puede 
ignorar la existencia de ocho siglos de literatura catalana, como entre el 
público catalán no especialista en la materia, que, hoy por hoy, tiene que 
ser autodidacta en muchos aspectos de su historia. —MARINA GUSTA 
(Villarroel, 176, 1.%, 1.4 BARCELONA-36). 


ANTONIO MARTINEZ.MENCHEN O LOS RELATOS 
DE LA ALIENACION 


DISCURSO NARRATIVO 


Según una de esas clasificaciones que ayudan a delimitar las coorde- 
nadas narrativas de tal o cual escritor con vistas a un análisis grupal o de 
tendencias, pero que, en definitiva, poco importan a la hora de imbuirse 
en el goce puro de la lectura, Martínez-Menchén pertenece a la narra- 
tiva que se ha dado en llamar «realismo de la alienación». Sus compañe- 
ros de tendencia, con sus particularismos y peculiaridades, serían Martín 
Santos, Vázquez Azpiri, Guelbenzu y Gabriel G. Badell. Y aquí habría 
que hacer una aclaración. Los novelistas citados son, en el estricto sentido 
de la denominación, «novelistas». Sin embargo, las tres obras de crea- 
ción que—hasta la fecha—ha dado a conocer Martínez-Menchén, son 
libros de relatos. Bien es cierto que en cllos—especialmente en los dos 
primeros—se da una unidad temática que hace que algunos críticos los 
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consideren como una especie de novela fragmentaria. Nos encontramos 
entonces con una serie de relatos o de cuadros narrativos en los que sub- 
yace un hilo conductor y unificador: la frustración y la soledad, en la 
primera entrega, y, en la segunda, un grado más de estos componentes 
que implica cuestiones de comportamiento alucinado y psicopatológico de 
locura. Esto se repite, acentuando la constante de la incomunicación, 
en su reciente tercer libro de narraciones. 

Al ocuparse de la obra de Martínez-Menchén, Gonzalo Sobejano ha 
señalado lo siguiente: 


«... las narraciones de Martínez-Menchén, no por antojo ni por incpti- 
tud para novelar, aparecen desgranadas, sino porque la imagen que este 
escritor obtiene de su contemplación de la sociedad responde de modo 
espontánco a la fragmentación de ésta, no pudiendo producir otra cosa 
que destinos incomunicantes, partes de historias, secciones de dolor» ?, 


Así, pues, en cuanto a la estructuración de sus libros de relatos, nos 
encontramos, por una parte, con un perspectivismo, no tanto porque un 
hecho se enfoque desde diversos puntos de vista, sino en cuanto que un 
mismo tema adquiere diversas variaciones—como ya apuntara Sanz 
Villanueva—?. Pero, de otro lado, y según la aguda observación de 
Sobejano, el universo narrativo de Martínez-Menchén se adscribe, se ade- 
cua, a la confrontación que el escritor realiza al observar la realidad que 
lo circunda. 

Y aquí ya vislumbramos el origen de esas constantes narrativas—sole- 
dad, frustración, incomunicación, locura—que, de una u otra manera, 
en mayor o menor grado, nos revierten a la alienación del ser humano 
inmerso en una sociedad que lo mediatiza, que lo limita sórdidamente. 

En Martínez-Menchén se produce el conflicto entre la realidad y los 
sueños o la evocación. Una realidad alicortada que admite numerosos 
epítetos aclaratorios: la realidad de la penuria social, la realidad de la 
incomunicación, de la orfandad humana. Y sucño o evocación, que nada 
tiene que ver con la acepción onírica. Por el contrario, se trata del reflejo 
de la frustración, de la inútil escapada al desánimo, del intento por supe- 
rar la despersonalización de la masa ciudadana como consecuencia de una 
soledad apabullante. De alguna manera, esa facultad evocadora, soñadora, 
viene a constituir una coartada, un pretexto para soslayar esa «responsa- 
bilidad de la realidad». Todo esto nos lleva hacia la palabra terrible y re- 
sumen de la narrativa de Martínez-Menchén: alienación. 

Así como otros narradores habían planteado su objetivo—explícito 


1 Goxzalo SoBejaxo: Novela española de nuestro tienibo Sen busca del pueblo perdido), Prensa 
Española, Madrid, 1970, págs. 399-400. 

2 Santos Sanz VILLANUEVA: «Tendencias de la novela española actual». Ciuiderzos para el Dié- 
logo, Madrid, 1972, págs. 113-146. 
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o no—en realizar una biografía de la cotidianeidad, que en muchos casos 
implica una rebeldía tácita que brota como reacción ante la vulgaridad 
que se narra, nuestro autor también se demora en la observación de la 
sordidez cotidiana, en la asfixia de los seres normales de carne y hueso, 
de los antihéroes que pueblan nuestro entorno. Pero, además, Martínez- 
Menchén es consciente de que esa mediocridad constituye una capitula- 
ción, una autocondena, de la que, en la mayoría de los casos, la rebeldía, 
la no asunción de esa realidad, deja paso a la desolación. 

¿Y cuáles son las causas que determinan este comportamiento? Si- 
guiendo los presupuestos del marxismo y del psicoanálisis de izquierda 
—recuérdese a Igor Caruso o a Wilhein Reich—, Martínez-Menchén se 
inclina a explicar estos determinantes en función de condicionamientos 
sociales y políticos. La idea del fature, que podría mitigar de alguna 
manera la tiranía absoluta del medio, no tiene aquí lugar. 

Sin embargo, Martínez-Menchén no se limita a aceptar exclusivamen- 
te que las condicionantes sociales y políticas actúan de manera decisiva 
sobre sus personajes. También admite que hay un componente tempera- 
mental o psicosomático y, no siempre, éste es consecuencia de las pri- 
meras. 

Con estos presupuestos, el conflicto entre la realidad y el sueño, 
entre las posibilidades de acción y las aspiraciones de sus personajes, nos 
llevan a un mundo sórdido, desalentador, en cl que «la soledad aparece 
como el sentimiento gencral de una sociedad desintegrada, arrojada sobre 
el asfalto» *. Y junto a la soledad, o tal vez a causa de ello o consecuen- 
cia inevitable, la imposibilidad de establecer una comunicación humana. 
Y, pesc a todo, Martínez-Menchén siente amor, comprensión, piedad, por 
esos seres anodinos que refleja. En la introducción autobiográfica a su 
tercer libro de relatos nos dice el propio autor: 


«Tiene también, como mi obra anterior, la visión de un mundo con 
personajes poco maniqueos, poco panfletarios, ni buenos, ni malos, in- 
definidos y equívocos, de acuerdo con mi visión de la precaria libertad 
del hombre. Una ternura ligeramente irónica cn el trazo de los perso- 
najes. El verlos como pobres scres solitarios, perdidos cn el gran mundo 
alienado y alienante de la sociedad de masas...» 


Efectivamente, sobre la frustración de la alienación, Martínez-Men- 
chén otorga a sus personajes esa «ternura. ligeramente irónica». Como 
si, en cierta medida, los comprendiera, los aceptara sin más o tal vez 
a su pesar. Pero hay otra constante estilística en la narrativa de este 
autor, nacido en Linares hace cuarenta y ocho años. En Martínez-Men- 
chén se da una decidida vocación de narrador. En una sociedad en la 
que la narrativa va siendo desplazada sociológicamente por la imagen, 
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' Martínez-Menchén asume el papel secundario del «narrador» con plena 
conciencia. Su obra se apoya y se vale de elementos específicamente 
literarios que hacen cierta la vieja aseveración del «placer de contar por 
contar». Hay como cierta satisfacción en construir sus relatos con los 
menos posibles componentes icónicos. Se trata del amor hacia la Jitera- 
tura, la deleitación en la palabra escrita y todo el código de significacio- 
nes que la literatura, el arte de la palabra, suscita. 

Su obra, pues, es elaborada, cincelada, pulida. Sus textos discurren 
y se ramifican en palabras precisas, escogidas, sugerentes. Pero no por 
ello podríamos tildarle de «preciosista». Precisamente ese trabajo cons- 
tante y amoroso hace que su obra brote fluida y natural, rica y sugestiva, 
sin renunciar a las innovaciones técnicas. 

Hechas estas consideraciones generales sobre la obra de Antonio Mar- 
tínez-Menchén, antes de analizar su último libro de relatos detengámonos 
brevemente en los dos anteriores. 


«CINCO VARIACIONES» Y «LAS TAPIAS» 


En Cinco variaciones *, su primer libro de narraciones, apreciamos 
claramente lo que ya apuntábamos antes. Se trata de una sucesión de 
relatos dominados por la misma constante de la frustración y el desorden 
lógico del anhelo. En él, Martínez-Menchén, desde el realismo de la me- 
diocridad y el anonimato, incide en zonas absolutamente poéticas, deli- 
cadas, hermosas. 

A través de cinco narraciones, nos describe la soledad y la ilusión 
del hombre, del psicópata producto de esta sociedad en la que malvivi- 
mos, en diversas dimensiones. La soledad—viene a decirnos el autor— 
es el único lugar en que es posible encontrar el refugio, la escapatoria, 
frente a la gran ciudad y a las masas. La obra viene a ser un apólogo 
amargo de esos raudales de ternura, de esa capacidad de emoción y de 
vitalidad que se esconden como una permanente disponibilidad anímica, 
pero que no encuentra ocasión propicia para aplicarse, para ser demostra- 
da satisfactoriamente. 

Es difícil clasificar a Cinco variaciones como un libro de relatos en 
sentido estricto. Las narraciones tienen una unidad indiscutible que vie- 
ne dada por el tema común, por esa soledad de la que hablamos. Por 

- otra parte, hay además un marco geográfico también unificador: Ma- 
drid. Como señalábamos más arriba, nos encontramos frente a una es- 
tructuración perspectiva en la que se nos ofrecen variaciones sobre el 


3 GONZALO SOBEJAXO, Op. Cif., pág. 238. 
4 Antronio MaArTÍNEZ-MENCUÉN: Cinco variaciones, Seix Barral, Barcelona, 1963. 
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mismo tema. Sólo con esa interpretación proteica con que hoy suele 
caracterizársela podemos decir que Cinco variaciones es una novela, 

Uno de los relatos incluidos en el libro, el titulado «La bordadora», 
lleva una cita de Vicente Aleixandre que dice: 


Esa canción total que por encima de los ojos 
hacen los sueños cuando pasan sin ruido. 


De alguna manera, esta cita de Aleixandre nos refleja esa constante 
del enfrentamiento entre realidad/sueño, entre posibilidad de acción/ 
evocación que en las narraciones del libro se resuelven en la desolación 
más solitaria. Todo el ambiente que recrea Martínez-Menchén se demo- 
ra en un tiempo lento, sinuoso, que va envolviendo los objetos, los so- 
nidos, las evocaciones. Veámoslo en-un fragmento de «La bordadora»: 


«Y el reloj de pared había dado ya las siete y media. Había cesado 
ya el toque de oración, y su madre, en la cercana iglesia, estaría sen- 
tada oyendo al cura que predicaba desde el triduo. Podría haber ido 
allí. El tiempo hubiera pasado más deprisa... Una penumbra con olor 
de ccra y una voz monótona que habla y habla hasta convertirse en 
un simple sonido. Pero de esta forma adclantaría la lenta y delicada 
labor, y acaso pronto, sobre la mesa, el pequeño cubremantel desple- 
garía el lujo blanco de sus flores. Y además estaba la radio. Ahora 
cra un vals, un vals sentimental escapado de alguna película: un girar 
blanco y lento de la bailarina bajo los blancos focos. Un lento girar 
desfalleciente, sostenido por unos fuertes brazos. Un lento girar hacia 
la nostalgia, hacia la tristeza. Lánguida, dulce, suavemente, la melodía 
volvía sobre sí misma, y toda su ligera alegría, su fugaz esperanza, iban 
a perderse cn un tema central, dominante, ligeramente triste, la deli- 
cada tristeza del amor que se oculta y se cubre con la muerte...» 


Si en Cinco variaciones, como hemos dicho, aparece el mundo de la 
frustración y de la soledad, en su segunda obra, Las tapias *, estos com- 
ponentes han evolucionado un grado más en ese universo de la aliena- 
ción es más definida. Sin que el autor abandone el principio de la reali- 
dad, el comportamiento psicopatológico, la locura como abstracción, 
ocupa el papel del individuo aislado. Los protagonistas de estos relatos 
se desenvuelven en manicomios (el título alude a las «tapias» de uno). 

En cuanto a la estructuración, Las tapias confirma lo anteriormente 
expuesto sobre Circo variaciones. La unidad es evidente. La soledad ha 
sido sustituida por la locura y el marco geográfico de Madrid por el re- 
cinto del manicomio. 

Los personajes se debaten en un intento de comprensión del mundo 
exterior a esas tapias que los rodean. No lo consiguen, y ello los lleva 
a confiar en la misma locura: 


3 Antoxto MarTÍNEZ-MENCHÉN: Jas tapias, Seix Barral, Barcelona, 1968. 
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«Por eso el loco (...) no ha sido sólo el poseso, sino el iluminado, 
el ser que está en contacto con las fuerzas ocultas y terribles, cuyos 
ojos ven a través del tiempo y de la muerte...» 


Pero es que, en parte, la locura es algo de todos nosotros: 


«Porque ahora sé que el miedo, el demonio, la locura, no están 
aislados. No existen ellos” y nosotros”. Porque ahora sé que ninguna 
tapia nos separa...» 


Y hay que repetir con Sanz Villanueva que la locura no es sólo 
tema en Martínez-Menchén. Es en realidad el mismo protagonista de 
sus obras. No se trata de una locura entendida en término psicopatoló- 
gico, sino de algo irreal, fantasmal, obsesivo y delirante, próximo a las 
fabulaciones de Allan Poe. 

Los muros del hospital psiquiátrico constituyen una remembranza 
infantil. La impresión de que la locura es el Mal, la amenaza. Para Mar- 
tínez-Menchén se trata de una impresión de niñez en la que pululan 
fantasmas, enemigos, seres extrahumanos. Así los cxpresa en este frag- 
mento que ejerce la función de exégesis en el concepto de la obra: 


«Las cercas del manicomio ocupaban un buen trecho a lo largo de 
la carretera. Cuando las dejábamos a nuestras espaldas había entrado 
la noche. Brillaban las luces de la ciudad, pequeñas y lejanas. Fra el 
mundo tranquilo y seguro, cl mundo nuestro de cada día que nos es- 
taba esperando sumiso como los perros que junto a nuestros talones 
jadeaban. 

Allí, a mi espalda, sumido en el negror de la noche, separado, ais- 
lado por unas tapias altísimas, quedaba todo el terror del mundo, todo 
lo diabólico que en cl mundo existía había sido trasladado allí, detrás 
de aquellas tapias que nos protegían, que nos salvaban del Mal...» 


Lo que hace Martínez-Menchén es adentrarse cn el recinto que li- 
mitan las altas tapias para demostrar que todo ese mundo de enajena- 
ción no dista mucho del otro que se desarrolla fuera de los muros. La 
tradición y la ignorancia han hecho crecr que la separación rotunda 
entre ambos mundos era cierta, cuando en realidad—ya lo: ha dicho 
Laing—-la disyunción no es tan categórica. 


«INQUISIDORES»: 


El tercer libro de relatos de Antonio Martínez-Menchén, de recien- 
te aparición, lleva por título Inguisidores *. Aquí ya es más difícil esta- 
blecer la unidad temática, puesto que ésta y su estilo es varia. En las 


€ ANTONIO MARTÍNEZ-MENCHÉN: Iuquisidores, Zero XYZ, Colec. «Guernica», Madrid, 1977. 
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líneas esenciales coincide con su obra anterior. Nuevamente vemos re- 
petidas esas constantes de soledad, frustración, locura e incomunicación. 
Pero, sin embargo, la tónica es diferente. Nos encontramos con una na- 
rración a la manera medieval, una de influencia china, otras realistas, 
algunas llenas de fantasía... Tan sólo en tres o cuatro de ellas podemos 
detectar un denominador común que responde al título del libro. Pero 
vayamos por partes. 

En la introducción al libro, al trazar su autobiografía hay una frase 

. que me parece esclarecedora. Dice Martínez-Menchén: «En los tremen- 
dos años de la posguerra realizaría mi bachillerato...» En los tres pri- 
meros relatos del libro, los titulados «Inquisidores», «Una aventura» y 
«Partida al atardecer», hay dos constantes: los protagonistas son niños 
y la acción se desarrolla en la posguerra. 

En estas narraciones, el autor nos acerca toda aquella época desola- 
dora, toda la penuria y la miscria de aquellos años, de los que no son 
conscientes, que no interpretan los niños que protagonizan los relatos. 
Sin embargo, todo ese ambiente sórdido, censor, «inquisitorial», está 
presente. A lo largo de estos cuentos, hay como una conciencia supre- 
ma, como un ojo vigilante que observa, que escudriña el comportamien- 
to de los niños. Es como una obsesión, como un acuciante temor de ser 
cogidos en falta. Y esa falta—determinadas lecturas, el fugarse de cla- 
se...—puede ser motivo para las representaciones más severas, para las 
penas más crueles de los infiernos e, incluso, para el fusilamiento. 

Sin embargo, esa acción represiva no se realiza. Sólo existe en la 
convicción de los protagonistas, flota en cl aire como una amenaza acre- 
centada que marca indeleblemente las normas de conducta, las mentes 
infantiles. Nuevamente vemos de qué manera los condicionantes políti- 
cos y sociales del entorno pueden influir en el comportamiento de los 
personajes de Martínez-Menchén. 

En el relato titulado «Triángulo», con una técnica de períodos lar- 
gos, llenos de incisos, con sintaxis recortada, Martínez-Menchén vuelve 
a plantearnos el problema de la incomunicación, de la soledad. Tema 
que se repite en «Del seto de Oriente», que se desarrolla en un marco 
de ambientación china. Y vuelve a dominar csta constante en varios 
cuentos más. Algunos de ellos de una desolación turbadora, como es el 
caso de «Expediente de crisis», que narra cl empeño de dos jubilados 
por seguir repitiendo, día a día, sus quehaceres ya pasados, que con- 
vierten su casa en una prolongación de sus funciones administrativas. 
O esa frustrante soledad de Jos maestros rurales de nuestro país, como 
ocurre en «Verdes guerreros míticos»... ] 

Otros relatos nos recuerdan, en cierta medida, el mundo que plantea 
Martínez-Menchén en Las tapias. Tal es el caso de «Más allá de la 
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verja» o «¿Quién sabe?» O ya, más claramente, en «La tortuga y Aqui- 
les»... Sin embargo, no es fácil establecer con claridad una posible di- 
visión temática entre los once relatos que conforman Irguisidores, Cicr- 
to que algunos de ellos presentan más claramente el predominio de una 
u otra constante, pero junto a ella aparecen todas las demás que configu- 
ran su universo narrativo. Todas las características generales que apun- 
táramos para la obra de Martínez-Menchén, se adecuan a este su tercer 
libro de relatos. 

Quizá lo más cvidente sea la no unidad temática y de acción. Al me- 
nos aparentemente, porque lo cierto es que todos sus personajes se 
mueven en un mundo de persecuciones, de enajenación, de frustracio- 
nes, de incomunicación, aunque los tonos estilísticos de cada narración 
scan dispares. Podríamos hablar en este caso de una unidad intencional, 
de una coherencia interna que viene dada, no por csa unidad que antes 
veíamos en sus dos anteriores libros de relatos, síno por todo cse mun- 
do de la realidad que va cercando, que va limitando, a sus personajes. 

Tal vez la similitud, la identidad de estos héroes cotidianos de Mar- 
tíncz-Menchén, es el común denominador que los conexiona. Niños, 
ancianos, adultos, seres humanos presionados por la locura, por la cruel- 
dad, por la más devastadora de las soledades y de las incomunicaciones 
desfilan por las páginas de Inquisidores. Y para con todos ellos, para 
con todas sus tareas surgidas en su interior y que ticnen su origen en 
la realidad alienante que, con múltiples dimensiones, los limitan, el autor 
denota una comprensión difícilmente encontrable en nuestra literatura. 

De todas maneras, pienso que no es lo más importante intentar es- 
tablecer la explícita coherencia orgánica o estructural del libro. Quizá 
hayan sido los antecedentes de sus volúmenes de relatos anteriores lo 
que nos haya predispuesto a ello. Pero Iraquisidores es un libro de re- 
latos. De relatos variados en su estilo y en su temática. Aunque—vuel- 
vo a repetirlo-—hay un hilo conductor que subyace en el trasfondo de 
las múltiples anécdotas y que les otorga coherencia. En definitiva, cada 
uno de los cuentos que componen este libro debe aceptarse como un 
ente independiente y aislado. E 

Hay un hecho, además, que el propio Martínez-Menchén indica en 
la ya citada introducción autobiográfica y que yo quisiera resaltar ahora. 
Dice textualmente cl autor en la página 13: 


«La mayor diferencia está, a mi parecer, en que en este libro no se 
da esa pretensión de hacer una obra «novedosa», una obra moderna, 
que se daba en mi obra anterior y, principalmente, en Cisco tariaciones. 
Cuando escribí csa novela era muy joven. Ahora, va mucho más viejo, 
he perdido las antiguas atrogancias y he descubierto, en cambio, la mo- 
desta alegría del narrar por narrar. No pretendo hacer ninguna obra 
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CUADERNOS 339.—13 


maestra, ninguna obra revolucionaria; no pretendo estar ”a la última”, 
He tenido tiempo de ver cuánto de falacia hay en esta sed de novedad 
del arte contemporáneo, consecuencia en gran parte de una sociedad de 
consumo cimentada sobre el principio de los productos obsoletos. En 
cambio, repito, he descubierto la modesta satisfacción que produce el 
contar una historia que, simplemente, pueda divertir, inquietar o con- 
mMOVer...» 


Efectivamente, estos relatos de Inmquisidores, dentro de un estilo 
evidentemente contemporáneo son, de manera general, más tradiciona- 
les que las anteriores narraciones de Martínez-Menchén. Como confiesa 
su autor, estos relatos no están pensados para unos determinados lecto- 
res—los elegidos, los iniciados, los de siempre—, sino que, respetando 
a ese posible lector, ya no escribe exclusivamente para él. El hecho, 
además, de que el libro haya sido publicado en una editorial popular 
viene a confirmar la intención de Martínez-Menchén por acercarse—in- 
tentarlo, al menos—a ese público mayoritario que frecuenta más los 
quioscos o las papelerías de barriada que las librerías especializadas. 
Todo esto nos llevaría a ese sempiterno problema de la relación entre 
el artista y el pueblo. Frente a la optativa de los llamados movimientos 
«contraculturales» que intentan hacer tabla rasa con la cultura de las 
clases dominantes que ha imperado hasta nuestros días, Martínez-Men- 
chén prefiere asumir, por encima de las diferencias de clase, la herencia 
histórica que determina la propia dialéctica de las formas artísticas. Y la 
asume como paso previo al momento en que, desde sus propias necesi- 
dades y condicionamientos—según palabras de Martínez-Menchén—, el 
pueblo pueda entregarse a la elaboración de su propia cultura. 

Valga esta digresión para dejar constancia de los planteamientos 
con los que el autor se ha enfrentado en la elaboración de su último 
volumen de relatos. Pienso que, de alguna manera, esta explicación 
puede clarificar las propuestas estéticas de su obra más reciente. 

Esa renuncia voluntaria a hacer incursiones por los derroteros de la 
experimentación o de la novedad en pos de ese placer de narrar por 
narrar, es evidente en Inguisidores. Sin embargo, pienso que esa volun- 
tad de la escritura per se no es nueva en Martínez-Menchén. Cuando 
comentamos las características generales del universo narrativo de este 
autor, señalamos que había asumido su papel de «narrador» con plena 
conciencia, que utilizaba los menos posibles elementos icónicos y sí los 
específicamente literarios. La esmerada elaboración de sus relatos no 
es nueva. Cierto que hay menos empeño en la búsqueda de técnicas 
narrativas novedosas, especialmente con referencia a Cinco variaciones. 
Sin embargo, en los cuentos de este volumen titulados «Andante» y 
«Triángulo», la adecuación estilística a la anécdota a narrar, no rehúsa 
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los logros técnicos, los aciertos expresivos. Y lo mismo podría decirse 
de «Verdes guerreros míticos» o de «¿Quién' sabe?» 

Sinceramente pienso que Antonio Martínez-Menchén no ha desecha- 
do todo el rico caudal de posibilidades literarias que mostrara en Cinco 
variaciones y en Las tapias. Su última obra es más concentrada, más 
medida, más propensa a dejarse de fuegos de artificio o piruetas esti- 
lísticas—cosa de lo que tampoco podría acusársele en sus anteriores li- 
bros—. Afortunadamente, el mundo narrativo de Martínez-Menchén si- 
gue conservando toda su vigencia, toda su rica capacidad sugestiva que 
le viene otorgada por el arte de las palabras. —SABAS MARTIN (Fun- 
dadores, 5. MADRID-28). 


ANTONIO GAMONEDA: “DESCRIPCION 
DE LA MENTIRA”' 


El yo poético contenido, medido, equilibrado, se expresa, poseedor 
del tiempo, los instrumentos, los mensajes: «Ahora es verano y me pro- 
veo de alquitranes y espinas / y lápices iniciados, / y las sentencias su- 
ben hacia las cánulas de mis oídos» (pág. 11). La forma, el contenido, la 
recursividad o incluso la diagramación colaboran en la dialéctica de la 
comunicación lector-poeta y en las antítesis que el lector va incorporando 
a las tesis más o menos ambiguas, pcro siempre escépticas. 

El mensaje se mueve en el terreno de lo conceptual abstracto, y si se 
presentara como una relación de juicios en los que cada afirmación fuera 
acompañada de su fundamento, nos induciría a pensar en un ensayo 
filosófico, pero la constitución de silogismos resulta meramente de una 
hipótesis de trabajo crítico; lo real es que estamos en presencia de una 
pocsía en la que el área de lo intelectual predomina, poesía que tiende 
al hermetismo, y por todo ello plena de plurisignificación. 

Leer confabulándose con el poeta es afirmar las negaciones, reducir 
al extremo las certezas y buscar sin conformidad alguna otras verdades. 
Tal vez buscarlas solamente para poder combatirlas. Hay en los versos 
una desilusión constante y, sin embargo, no dramatizada. Una soledad 
pesada y digna. Una lucha vital que supera cobardías y rutinas. 

Este yo poético, soberbio y torturado, sabedor exclusivo de su propia 
lucidez, niega la certeza: «Sólo es legible el libro de lo incierto» (pág. 73). 
La vida es un viaje inútil, por eso la necesidad de la permanencia y la 


1 «Provincia». Colección de poesía XXXIX. Institución Fray Bernardino de Sahagún (C. S. J. C.). 
Diputación Provincia]. J.cón, 1977. 
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negación del tiempo. Sólo «... en los manjares previos a la muerte hallo 
mi lucidez» (pág. 27). El"conocimiento se identifica con la perplejidad, 
y en esta transferencia resulta contradictorio, como todo el texto, que es 
negación a la vez que deseo de inmovilizar lo absoluto, de. rechazar 
y aprehender la verdad; verdad que ha dicho no, que no es fiel a sí 
misma y que conlleva a su contraria. La pintura de un relativista siempre 
será una «descripción de la mentira», porque ésta es lo que resta de la 
verdad. Mientras la verdad es un ideal, la mentira es una realidad coti- 
diana. «Puedes venir a repartir los alimentos y las mentiras delante de 
mi rostro...» (pág. 22), pero también es una conducta que se asume 
y se propone: «Yo en tu lugar mentiría más dulcemente» (pág. 26). La 
mentira está cn la concepción: «... Tú creaste la mentira entre las piernas 
de mi madre» (pág. 78), y es «... ciencia del silencio» (pág. 72), porque 
el silencio se manifiesta cuando la verdad desaparece del espacio v del 
espíritu, por eso «... no pude resistir la perfección del silencio» (pág. 10). 
La mentira es la primera y la última inquilina del hombre, «... en el cora- 
zón vaciado por un cuchillo invisible» (pág. 72). 

En esta poética de la dialéctica negativa aparecen otros dos conceptos 
contrapuestos, no excluyentes, sino complementarios: olvido y memoria. 
La memoria no es deseable; como los espejos que invierten la imagen, 
es engañosa, maldita: «Mi memoria es maldita y amarilla, como el resi- 
duo indestructible de la hiel» (pág. 24). Y como ocurre con la mentira, 
la conducta asumida es el olvido: «... y no tuve otra conducta que el 
olvido...» (pág. 9). El olvido es descanso, retracción hacia lo materno, 
al mundo anterior a la memoria: «El olvido es mi patria vigilada...» (pá- 
gina 77). La vida miente, por eso la síntesis está en nacer muerto; vida, 
memoria, mentira, se identifican, así como lo hacen olvido, muerte, ver- 
dad, por eso «... mi lucidez está ofrecida a la muerte» (pág. 65). La pers- 
picacia lega hasta descubrir que la muerte, sin embargo, es inútil, y no se 
da tregua porque: «Ahora mi paz cstá en avergonzarme de la esperan- 
za» (pág. 23). No hay concesiones, la esperanza es un engaño. 

Y ésta es la profundidad de la mentira. Todo es un actuar para la 
muerte, sabiendo que en ella somos no actuantes, con sólo unos instantes 
concedidos al amor, tal vez en esa búsqueda de senderos que evadan la 
temporalidad, en que: «Amo, mas no deseo» (pág. 30), aunque el amor 
es tan real como esc resto de verdad que es la mentira, como ese vivir 
para la muerte, aunque sea «... extraño que yo tiemble aún como un ins- 
trumento de amor» (pág. 35). Extraño, pero innegable.—MYRIAM 
NAJT (Nuncio, 7. MADRID-5). 


TRES DE CUATRO SOLES 


ASTURIAS, Miguel Angel: Tres de cuatro soles, novela, 62 págs., 1.* edi- 
ción en castellano. Contiene, además: Poema-homenaje de ArmÉ CfÉ- 
SAIRE. Prefacio de Marce BAraILLÓN. Introducción de DoRITA 
Nounaub. Coedición internacional de Editions Klincksiek, París, y 
Ediciones del Fondo de Cultura Económica, México, 1977. Impreso 
en España. 


Por voluntad testamentaria, Miguel Angel Asturias legó a la Biblio- 
teca Nacional de París todos sus manuscritos. «Deslumbrante testamento 
literario», al decir de Marcel Bataillón en el prefacio de este volumen, 
«que servirá de base a una edición definitiva de sus obras». Este volumen, 
que lleva el número 19 en cuanto a clasificación cronológica dentro de 
la vasta obra asturiana, es el primero de la colección que abarcará toda 
la producción del gran novelista, cuentista, filólogo y recopilador gua- 
temalteco. 

Tres de cuatro soles es un breve texto escrito por Asturias, a suge- 
rencia de Gaétan Picón y Robert Caillois, para ser incluido, en traduc- 
ción francesa, realizada por Claude Couffon, en la colección «Les Sentiers 
de la Création», de la Editorial SKTRA. Pieza culminante de una vasta 
narrativa de casi medio siglo de producción textual, Tres de cuatro soles 
fue escrita entre el verano de 1970 y el invierno de 1971, entre Mallorca 
y París. 

Según declaraciones del propio Asturias, el terremoto que el 25 de 
diciembre de 1917 arruinó gran parte de la capital guatemalteca, consti- 
tuye el substrato anecdótico de Tres de cuatro soles. O sea, su pretexto. 
El sismo marcó la memoria del niño que vio en segundos cómo se des- 
concctaban todas las cosas entre sí y, a la vez, cómo iban luego a «rcinte- 
grarse» en un orden catastrófico nuevo. 

Esta motivación, que actuará como acuciante metáfora a lo largo de 
toda la obra asturiana, alude aún a un más recóndito y casi olvidado sismo 
de otra naturaleza, pero también fenómeno actuante como un destrabecu- 
lador de toda la realidad de un lenguaje y de una historia: la colonización. 

Esta presencia dual, profundo trauma totalizador, ya está presente en 
algunas de las «leyendas» de Leyendas de Guatemala, en los accidenta- 
dos capítulos de Mulata de Tal (Losada, Buenos Aires, 1963) o en Clari- 
vigilia prinaveral (Losada, Buenos Aires, 1965), y especialmente en El 
alhajadito (Losada, Buenos Aires, 1970), donde emerge como un factor 
desequilibrante entre universos normalmente incomunicados, entre mun- 
dos estrictamente compartimentados (presente y pasado, vida y muerte, 
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riqueza y miseria, visible e invisible, sol y luna, vigilia y sueño, etc.). Los 
ojos del niño, hoy narrador, observan, entre estremecido y espantado, la 
instauración del caos en el ordenamiento del universo familiar y social.. 
La analogía entre terremoto y conquista (tomada como la rotura de los 
niveles de la realidad, el lenguaje y la historia de un pueblo) ha sido 
perpetuo aliento en toda la narrativa asturiana. 

Cuando Asturias, en la década del veinte, prepara fieles versiones 
españolas que sirvieran luego para la traducción francesa del Popol Vuh 
(Libro del Consejo de los indios quichés), ya estaba entrando en admirado 
contacto con los elementos sustentadores de su posterior aventura inte- 
lectual y humanística. Este amor por los textos originales, su larga 
y pacientísima tarea filológica de rescate y reestructuración de tradicio- 
nes y leyendas, su empecinado culto por los textos puros, ponen en evi- 
dencia en Asturias el casi sagrado respeto por las fuentes generadoras 
de una identidad histórica, alterada o sepultada luego por el devenir de 
otras corrientes culturales. 

Años después, al recibir el Premio Nobel de Literatura de 1967, él 
mismo, en su discurso de aceptación, defendería la naturaleza de lo que 
sería factor constante en la narrativa latinoamericana y cn su propia 
experiencia. «Nada (en ella, en la novela latinoamericana) se usa para 
desvirtuar al hombre, sino para completarlo, y esto es lo que conquista 
y perturba en ella, lo que la transforma en vehículo de ideas, en intér- 
prete de pueblos usando como instrumento un lenguaje con dimensión 
literaria, con valor mágico imponderable y con profunda proyección hu- 
mana.» Esta permanente preocupación por la fractura del ser y del pueblo- 
ser y la necesidad de una restitución original, recorre Tres de cuatro 
soles y alcanza en la belleza poética de un mundo concebido como resca- 
table, un verbo de incandescencia como el de un recuerdo salido del 
vientre de la tierra. 


Idioma de reflejos mi lengua, mi lenguaje. Idioma de copier lo visible 
con mi espejo de piedra blanca. Y lo invisible con mi espejo de piedra 
negra. 


El ser viva se crea a sí mismo v crea las cosas de su vida. Creador 
de cosas vivas, eso soy. Mi creador y mi creatura (...) transformo las 
sustancias muertas en alimentos vivos y recreo nuevas sustancias. 


El material mítico identificable desde el título proviene en Tres de 
cuatro soles de leyendas aztecas, escritas en lengua nahuátl, y que percibe 
a nuestra era como la era del sol cuatro movimiento, es decir, la era ac- 
tual, prefigurada en el símbolo solar (ciclos cosmogónicos) y cuyo sentido 
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estará impregnado por este signo: Movimiento. Movimiento sísmico, 
terremoto, alteración de niveles, roturas de límites y espacios, intercomu- 
nicación, nuevas síntesis: de allí va sacando Asturias los elementos que 
concretan su aventura de lenguaje en Tres de cuatro soles, Con las deri- 
vadas oscuridades, ininteligibilidades, mezclas de ritmos narrativos, ro- 
turas de los encadenamientos lógicos, nuevas luces polivalentes de la 
interpretación. 

Con este primer volumen de esta edición total y crítica que empren- 
den las Editoriales Klincksieck y FCE, se realiza un justo homenaje a un 
escritor cuya permanente mira, respeto y reverencia textual, actitud pre- 
servadora y restituidora (como él mismo diría: recomponer una de las 
tantas vasijas rotas de aquellas grandes civilizaciones), fueron su alimen- 
to cotidiano. 

Meritoria la tarea de Dorita Noubaud, una de las especialistas en 
textos asturianos que rescata el valor materialista de esta escritura (ma- 
terialista en cuanto a escritura sobre hechos, por los hechos y para los 
hechos). Su análisis y su desmenuzamiento del texto de Tres de cuatro 
soles echa luz sobre una materia ya de por sí deslumbrante.—LUIS MA- 
RTA MARTIN. 


FERNANDO CHARRY: Lector de poesía. Ediciones Colcultura. Bogo- 
tá, 1976. 


Hablar de prestigio cn literatura puede parecer insultante y hasta 
grosero. Suponemos todos, con abundante razón, que no siempre los 
grandes escritores son aquellos que en vida disfrutan de prestigio. Ahora 
bien, si de escritor limitamos nuestra significación a la de poeta, nos 
encontraremos con un asunto más grave. La buena, la única poesía, casi 
siempre ha surgido secretamente, y sólo por fuerza de los años se ha 
manifestado públicamente. En esto es muy claro que hay excepciones 
y que a veces, como en el caso del Nobel para Vicente Aleixandre, hay 
un acto de justicia así tardío. 

Pero aun en el reconocimiento y el prestigio hay cierto deterioro. 
Los poctas que fueron grandes hoy, tienen que ser olvidados algún tiem- 
po para ser revaluados posteriormente. Proceso temporal indispensable, 
pero doloroso. Mientras transcurre el tiempo del silencio, mientras llega 
la revaluación, ¿qué guía puede tener un lector para conservar una obra 
poética en sus valores, que sean mayores que las solas referencias emo- 
tivas? 
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En esas épocas, libros como el de Fernando Charry Lara, nos resultan 
de mayor trascendencia. Se trata de una obra que lleva el título de 
Lector de poesía. Parccería una nueva profesión liberal, de esas para 
poner en la tarjeta de presentación personal. Aquí cabría una queja sobre 
lo poco que se lee poesía en el mundo en general, y en particular en 
nuestra lengua. Bien, nos hemos quejado ya. 

Lector de poesía, de Fernando Charry Lara, reúne una serie de ar- 
tículos y ensayos sobre poetas de nuestro idioma, que se fucron publi- 
cando en revistas literarias colombianas y mexicanas, hoy ya inconse- 
guibles. Y que su autor venía dejando al margen de su obra. 

Los ensayos sobre Luis Cernuda son luminosos, precisos. Y necesa- 
rios, a considerar de manera importante dentro de la bibliografía sobre 
el pocta sevillano. Los adjetivos que he usado para calificar los textos 
de Charry Lara podrían aplicarse, en general, a todo Lector de poesía. 
Independientemente de que tienen la intención de ser una invitación a la 
lectura y relectura de gran poesía. ¿Con cuál otro fin podríanse escribir? 

Ahora bien, lo usual, cuando se intenta estos niveles en la escritura, 
consiste en una serie de datos informativos, alguna encendida—y por 
ello inexacta—reunión de elogios, muchas veces mal dirigidas o equi- 
vocados. Por eso usé los adjetivos luminoso, preciso, al referirme inicial- 
mente a Lector de poesía. 

Borges, Octavio Paz, Eduardo Carranza, Mutis, Gaitán Durán, Aure- 
lio Arturo, López Velarde, Villaurrutia, José Asunción Silva, Sor Juana 
Tnés de la Cruz y, claro, el maestro sevillano son tema de consideracio- 
nes y reflexiones del Lector de poesía agudo que es Fernando Charry 
Lara. 

Hemos mencionado la materia del libro y preciso será entrar sin ro- 
deos en una pequeña anotación sobre quién es Fernando Charry Lara, 
aun cuando éste sea un nombre que tiene ya singular importancia en las 
letras hispanoamericanas. 

Abogado de profesión, Fernando Charry Lara, escritor, pertenece 
a una generación difícil de establecer, porque se sitúa en un terreno 
fronterizo: entre los piedracelistas y los cuadernícolas. A los piedrace- 
listas, cuyo nombre lo da un gran libro de Eduardo Carranza, correspon- 
dería la asimilación de la estética juanramoniana, así sea que adoptada 
muy personalmente y con gran singularidad. A los cuadernícolas cupo 
y cabe, en cambio, la asunción de una actitud más de vanguardias. De 
ahí que el metrolibrismo, a más de una temática existencial y universal, 
caracterizara su especial Moirologbia. Uso este término en lo que Mutis, 
que junto con Gaitán Durán integran el núcleo de este grupo, alcanza 
a dar definición. Moirologhía, según lo informa Mutis, sería el lamento 
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o treno de las mujeres del Peloponeso ante el cadáver de un familiar o 
deudo. 

Antes aún del picdracelismo habríase dado el grupo que integrase 
a León de Greiff, cuya vitalidad reintegrara al castellano, en poesía, los 
antiguos valores de un castellano no sólo contemporáneo, sino que asu- 
mió viejos términos de la lengua, bien que inventivos y evolucionados. 

Pero volvamos sobre Charry Lara. Su lírica, entre la que habría que 
señalar Los adioses como poemario capital, nos da un tono de dolor 
callado, casi secreto, donde la poesía fluye íntimamente superando con 
mucho lo que podría parecer confesional. Dentro de esta línea, donde 
la palabra medita y piensa, el canto llano y su expresión recatada, aun 
cuando apasionada, encontrarían un cauce ya irrepetible por otros que no 
sean o no tengan las alturas líricas precisas. Y bien que precisas esta- 
blecen claramente una línca divisoria: un momento exacto, ni más allá 
ni más acá de un dolor y un amor sin posible renuncia. 

Un poeta así, con las características que la obra de Fernando Charry 
Lara hace únicas, necesariamente tiende a no sólo interesar en lo suyo, 
sino también a moverse hacia los hados de otros poetas y su tránsito. 
Los dos ensayos sobre Luis Cernuda que reproduce Lector de poesía, 
al aparecer se hacían indispensables. Escritos con fervor, no dejan de 
ser críticos. Y poco sensible será quien, al adentrarse en ellos, no vaya 
de nuevo una y otra vez a las obras del inolvidable andaluz. 

Así sucede, de una forma muy similar, con los ensayos sobre Sor 
Juana Inés o José Asunción Silva. Nuevas y muy modernas facetas des- 
cubrirá uno a la luz de los textos de Charry Lara. Extraño, sin embargo, 
es, pero no inexplicable, el acercamiento a lo mexicano: López Velarde, 
Villaurrutia y Paz, que inicialmente forman una trilogía, cuya compren- 
sión mueve a Charry Lara a unirlos bajo el título de: «Tres poetas me- 
xicanos». El orden así dado y la obra del zacatecano, considerado como 
antecedente de Villaurrutia, así como la de Paz, concluyendo el ciclo, 
será perfecto. Lo que no invalida posteriores, diferentes y hasta opues- 
tos desarrollos naturales de la poesía mexicana. 

Junto a estos poetas, la consideración del Borges poeta tenderá a com- 
pletarnos un hemisferio lírico extraordinario en castellano, que lejos de 
repetirse, siempre es diferente. Alvaro Mutis, Aurelio Arturo y Gaitán 
Durán serán los otros poetas que Charry analice y pueda claramente 
tocar con la agudeza de crítico y lector. Calidad esta última que nunca 
se pierde a través de todos los ensayos o artículos reunidos en este volu- 
men, que ahora, ya publicado, resulta insustituible y básico para todo 
posible estudioso y simple interesado en el desarrollo poético de Lati- 
noamérica. 

Porque si el poeta semeja un animal en soledad, se trata de una sole- 
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dad comunicante y transferible en su mensaje estético a todos los ámbi- 
tos de la creación. 

Lector de poesía inicia acaso un género más difícil: el de la creación 
poética juzgada desde adentro de quien la lee. El sondeo de un mundo 
mágico con las armas más sencillas a la mano y con ellas realizado. Elogio 
mayor creo que difícilmente se pueda hacer. No el de estas palabras, 
sino el que hará quien se acerque y penetre en los textos de Fernando 
Charry Lara como Lector de poesía. —FRANCISCO CERVANTES (Rua 
Pascual de Melo, 130. LISBOA 1. Portugal). 


NOTAS MARGINALES DE LECTURA 


MARCO RAMIREZ MURZI: Viento del Oeste. Ediciones Zona Vó- 
rrida, Caracas, Venezuela. 


Expresión surgida de una profunda lcaltad con ese acontecer inte- 
rior que trasmuta el mundo palpable en una realidad poética auténtica 
y llena de diafanidad, es esta de Marco Ramírez Murzi. Sus poemas son 
como un tránsito en profundidad que nos va descubriendo un panorama 
de entrañable amor por todo lo que vive y se hace vivencia en torno 
al poeta. Una nítida transferencia se deja sentir en la lectura de estos 
poemas, y por ella vamos percibiendo el hálito de un esperanzado en- 
cuentro de donde los hechos surgen, llenos de su fuerza más primigenia. 

El largo recorrido poético de Marco Ramírez Murzi se inicia en 1947 
con Entre el cielo y la Tierra, es el punto de arranque desde el cual la 
búsqueda de una expresividad poética se irá enriqueciendo con sucesi- 
vos aportes, haciéndose cada vez más rica y sugerente. No estaría de 
más traer aquí algunos juicios vertidos sobre su obra. «... el drama ori- 
ginado en la oscuridad del ser se exhibe bajo un haz de luz, sin som- 
bras en el lenguaje. Visible en su totalidad, como los cielos claros de 
Italia que arrastra su sangre y que el denso barro americano no consi- 
gue nublar todavía... Romántico y dramático. Económico en la expre- 
sión. Claro como su bella tierra andina. Con aire y sol adentro. Con 
alturas estremecidas y blancas. Sencillo y severo», fueron las palabras 
del chileno Mahafud Massís. 

Viento del Oeste no es solamente un libro desolado, sino que está 
hecho por una poesía que a medida que entramos en ella se va autocon- 
firiendo su propia realidad, una realidad apoyada en la indagación; tier- 
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na y a la vez enérgica, henchida de una savia que parece venir de las 
raíces mismas de ese mundo andino lleno de encontradas realidades. 
Todo lo que existe en esta Naturaleza está presente en la poesía de 
Ramírez Murzi, el verbo es en estos poemas la forma de mitigar en 
parte la orfandad del hombre ante su destino y a la vez el material 
que arquitectura un sentido de auténtica rebeldía, sin alardes, pero se- 
gura de su fuerza interior.—G. P. 


LUIS F, FERNANDEZ SOSA: José Lezama Lima y la crítica anagó- 
gica. Ediciones Universal, Miami, U. $. A., 1977. 


La obra de un creador como lo es Lezama Lima siempre nos estará 
deparando sorpresas desde el punto de vista de su análisis. El mundo 
de Lezama es un mundo cuyas vertientes significativas son una especie 
de diáspora de los sentidos que va continuamente recreando el espacio 
de su propia e inicial dimensión. Pocos narradores sudamericanos pue- 
den contar como el cubano con una obra de tan transparente simbolis- 
mo, ya que en la cual podemos encontrar Jas valoraciones más sutiles 
y recónditas del espíritu. 

Cabría poner de manifiesto que, si bien en Ja mayoría de los na- 
rradores que hoy conforman el amplio espectro de la literatura sudame- 
ricana se nos da una forma de presencia nacida de un entorno, cabal 
e intransferible, jamás como en la obra de Lezama Lima logramos ha- 
llar un continente que se hunda en forma tan vertical en la contingencia 
del ser cn su totalidad. En la mayoría de los escritores sudamericanos 
podemos hallar transferencias sensoriales y formales que nos los pre- 
sentan como una forma de unidad conceptual frente al hombre y a la 
realidad de su mundo-entorno. En el caso expresivo de Lezama Lima 
se podría decir que él es un caso aislado, tremendamente cerrado en 
sus logros, y a la vez infinitamente abierto al imprevisto hallazgo de 
una realidad trascendente. 

Este aislamiento de la concepción consmogónica del mundo que en- 
contramos en Lezama Lima parte de que, a diferencia de sus contem- 
poráneos, él es el único que se nos presenta como visionario del espíri- 
tu, como un rescatador de significantes; como un buscador alquímico 
de la realidad. El ejemplo de su presencia múltiple que se extiende en 
todos los sentidos lo tenemos en la dimensión de este trabajo de Luis 
F. Fernández Sosa. Nos atreveríamos a decir que difícilmente hay otro 
narrador sudamericano que pueda dar pie para un trabajo de la enver- 
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gadura: [distancia entre las puntas de las alas del ave cuando están 
abiertas] como la que posee este estudio sobre la obra del gran cubano 
que nos entrega este, también cubano, que es el profesor Fernández 
Sosa. El planteamiento en que se mueve este trabajo es con seguridad 
la forma o una de las formas más lúcidas de procurarnos la realidad de 
la obra de Lezama Lima. En la introducción al trabajo, Fernández Sosa 
nos da la dimensión de su búsqueda al decir: «No estamos haciendo 
sino procurar el sistema sobre el que se fundamenta la visión poética 
de Lezama. Excede a lo lingisístico de la misma forma que lo cultural 
excede a la lengua. La analogía es una actitud cultural. Es una manera 
de interpretar al mundo y a la vida. Es una cosmovisión». Pensamos 
que este criterio de amplitud cognoscitiva es desde todo punto de vista 


el más apropiado para buscar una interpretación del universo de Leza- 
ma Lima.—G. P. 


DAVID FSCOBAR GALINDO: Primera Antología. Ediciones Ron- 
das, Barcelona, 1977. 


Poco o nada suelen significar los prólogos cuando de una obra poé- 
tica se trata. La mayor de las veces no son sino un obstáculo para una 
auténtica compresión o comunicación con el fondo expresivo que ésta 
encierra. Esto en la mejor de las ocasiones, ya que en otras el prólogo 
no viene sino a ser un encubrimiento de la mediocridad. 

Las palabras encomiásticas que anteceden a una obra poética son a 
veces el señuelo para atraernos a un mundo expresivo en el que nada 
existe, salvo la buena intención, y las buenas intenciones son en muchas 
oportunidades lo más reñido con la buena poesía. Es más, hasta llega- 
ríamos a decir que son dos fuerzas emocionales totalmente divorciadas. 

Se nos hace necesario decir esto no por un afán puramente especu- 
lativo, sino para poder comprender con absoluta veracidad nuestra pri- 
mera impresión al encontrarnos con esta antología poética de David Es- 
cobar Galindo, avalada por dos introducciones de tanta resonancia en 
los medios intelectuales sudamericanos como lo son las firmas de sus 
dos autores: Hugo Emilio Pedemonte y Hugo Lindo. Nuestra natural 
desconfianza se fue desvaneciendo con la lectura de los poemas, llenos 
de una carga que no dudamos en calificar de una singularidad expresiva 
poco frecuente en el ámbito de la poesía actual sudamericana. La lec- 
tura, la penetración en el mundo poético de Escobar Galindo, ha hecho 
que las palabras iniciales del pocta Hugo Lindo adquieran una real sig- 
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nificación: «Escobar Galindo es un poeta sin pausa ni receso. Cuanta 
manifestación, cuanta peripecia, cuanta experiencia vital llega a él como 
la luz al prisma, se quiebra, se trasmuta, se enriquece, se combina y 
viene a dar la misma solución: el deslumbramiento poético». 

No cabe la menor duda que la publicación de esta antología de Es- 
cobar Galindo viene a dar la posibilidad de conocer en una forma más 
amplia una voz americana llena de contenido poético, enriqueciendo la 
visión de la actual poesía sudamericana en España.——G. P. 


VARIOS AUTORES: Ideología y Literatura. Institute for the study of 
Ideologie and Literature, Minneápolis, Minnesota. 


Se podría decir sin muchos riesgos que pocas publicaciones, en tan 
reducido espacio de tiempo—cinco números hasta la fecha—, han lo- 
grado perfilar una coherencia temática como lo ha conseguido esta pu- 
blicación en campo de la divulgación de los más recientes aportes dentro 
de la investigación crítica. Solamente cinco apariciones y ya constituye 
un valioso fondo de consulta. 

En estos cinco números se han dado cita una serie de hombres de 
investigadores que, por sus trabajos realizados con anterioridad, gozan 
ya de un sitio destacado entre los más recientes aportes dentro de la crí- 
tica literaria contemporánea, especialmente aquellos que se refieren y 
profundizan en el esclarecimiento del hecho creador desde un punto en 
que logran su verdadera significación los antecedentes sociológicos. Mu- 
chos de los cuales hasta el momento, y desde el ángulo de una crítica 
tradicional, no habían sido lo suficientemente valorados a la hora de 
una penetración en el desarrollo del fenómeno literario, juzgándolos rea- 
lidades desvinculadas de la expresión literaria. 

Antes de referirnos al último número de csta revista se hace im- 
prescindible reseñar cl material aparecido en los números anteriores. 
Mencionar sus títulos puede darnos una idea aproximada de su conte- 
nidó y servir como referencia al interesado en los temas tratados. De 
una forma somera daremos aquí algunos nombres y títulos: Jean Fran- 
co, The Crisis of Literal Imagination; Russel G. Hamilton, Black from 
White on Black: Contradiction of Language in the Angolan Novel; Ni- 
cholas Spadaccini, Imperial Spain and the Secularization of the Picares- 
que Novel; José Antonio Castro, Modelos sociales en la evolución lite- 
raria de Venezuela; David Viñas, El teatro rioplatense (1880-1930): Un 
circuito y algunas bipótesis (número 1). Juan Eugenio Corradi, Vextu- 
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res: Approacbing Society, Ideologie, Literature; Carlos Blanco-Aguina- 
ga, Historia, reflejo literario y estructura de la novela: el ejemplo de 
Torquemada; Hernán Vidal, Amalia: melodrama y dependencia; Ale- 
jandro Losada, Discursos críticos y proyectos sociales en Hispanoamé- 
rica; Anthony N. Zahareas, Celibacy in History and Fiction: The case 
of «El libro de buen amor» (núm. 2). Antonio Cornejo Polar, en la 
Editorial del número 3, comienza diciendo: «Desde que la crítica lite- 
raria problematizó su propio quehacer, descubriendo que no podía se- 
guir realizándose sin una previa autorreflexión, epistemológica en último 
término, una aguda sensación de desconcierto, de frustración a veces, 
acompaña el ejercicio de sus varias modalidades...» En los trabajos si- 
guientes encontramos los nombres de Francois Perus, El modernismo 
bispanoamericano y las formaciones sociales en Latinoamérica hacia 
1880; Edward Baker, Machado recuerda a Pablo Iglesias; Norman M. 
Potter-Ronald W. Sousa, El liberalismo ce romantismo em Portugal e 
no Brasil: proposta para uma correlagao; Antonio Ramos-Gascón, Ro- 
manticismo y Romancero durante la guerra civil española; Edmon Cros, 
Fundamento de una sociocrítica: presupuestos metodológicos y aplica- 
ciones; Sara Castro-Klarén, Interviewing and Laitarary Criticism; Julio 
Rodríguez-Puertaolas, Manuel Cofiño v la superación de lo real-neara- 
villoso. 

El número 4, correspondiente a los meses septiembre y octubre de 
1977, se abre con un ensayo del catedrático español José Antonio Mara- 
vall: Relaciones de dependencia e integración social, graciosos y pícaros, 
para continuar con los de Alejandro Losada: Literatura urbana como 
praxis social en América Latina, y Edmon Cros: Fundations of Sociocri- 
ticism. Parte 11: Methodological Proposals and Application to the case 
of ybe Buscon. 

Fl número 5, de reciente aparición, y que es el que genera esta 
reseña de artículos y nombres, constituye desde todo punto de vista un 
aporte más a los ya indicados dentro de las formas tendentes a una 
revisión y ampliación de los conceptos sobre los cuales se apoyaba 
hasta ahora el juicio crítico de los estudios literarios. En una breve 
reseña, demasiado breve para la importancia de la mayoría de los te- 
mas tratados, enumeraremos alguno de los trabajos que se insertan 
en este número de Ideología y Literatura: Javier Herrero, The Great 
Icons of the Lazarill: The Bull, tbe Wine, the Sausage and the Tur- 
nip; Francine Masicllo, The Other Francisco: Film Lessons on Novel 
Reading; John Beverley, The Language of Contradiction: Aspects of 
Gongora's Soledades; Eduardo Forasticri Braschi, Morfo-logía e Ideo- 
logía en el teatro del Siglo de Oro. Cierra el número un trabajo de 
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Jaime Concha sobre The Dialectics of Poetry and Silence, de Jean 
Franco. 

Todo aquel que haya observado los títulos y temas de los trabajos 
aparecidos hasta el momento en Ideología y Literatura se habrá dado 
cuenta que la importancia de ellos radica, fuera de la amplitud con- 
ceptual, en algo que tiene gran importancia para el estudioso de la 
literatura hispánica, ya que es la creación cn esta lengua sobre la que 
giran la mayoría de los estudios. Debemos anotar también la preocu- 
pación por los problemas y aspectos creadores dentro de la literatura 
portuguesa o en lengua portuguesa. Pensamos, y de aquí nuestra re- 
seña panorámica, que Ideología y Literatura encierra un material rico 
en exploraciones que con seguridad será de un incalculable valor para 
todo estudioso interesado en conocer los aspectos en profundidad de 
una nueva valoración crítica.—G. P. 


SILVIA MARTINEZ DACOSTA: Dos ensayos literarios (sobre Eduar- 
do Barrios y José Donoso). Ediciones Universal. Miami, Florida, 
U. $. A. 


Eduardo Barrios y José Donoso son sin lugar a dudas dos eslabones 
de profunda significación en el desarrollo de la literatura chilena. Sus 
obras El hermano Asno y El obceno pájaro de la noche, respectiva- 
mente, fuera de su valor literario, son el enfoque de una realidad so- 
cial vista desde el ángulo de dos narradores pertenecientes a una capa 
social enraizada en la alta burguesía chilena. El mundo descrito es de 
alguna forma ese al cual pertenecen, de aquí que un estudio sobre su 
obra tenga muchos aspectos para ser tratados en profundidad desde la 
visión de una crítica literaria que «apunte a la confluencia de la his- 
toria, la lingilística y la semiología», todo lo cual nos permite un en- 
foque de una parte de esa realidad conformadora que existe en toda 
obra literaria, y que ha sido la base sobre la que se sustenta toda una 
nueva forma de encarar el proceso creador. 

Lo que señalábamos más arriba no es sino una de las maneras de 
encarar la función investigadora cuando se trata de aspectos de la na- 
rrativa sudamericana, en la cual se encuentran tan íntimamente ligadas 
una serie de confluencias sociales, las cuales muchas veces suelen pasar 
inadvertidas. Silvia Martínez Dacosta prefiere encuadrar su estudio so- 
bre las coordenadas marcadas por los factores que perfilan las caracte- 
rísticas inmediatas de los personajes que arquitecturan el mundo exis- 
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tente en estas dos novelas tratadas. Al referirse a uno de los perso- 
najes de El hermano Asno nos señala con claridad sus postulados crí- 
ticos: «No solamente es posible analizarlo desde un punto de vista 
literario, sino también desde un ángulo psicológico y psiquiátrico». 

El enfoque de Silvia Martínez Dacosta no cabe duda que consti- 
tuye un aporte para el esclarecimiento de las obras de estos dos narra- 
dores sudamericanos, y ellos pueden ser de gran utilidad para el es- 
tudio de la narrativa chilena y, en un plano más amplio, de la narra- 
tiva sudamericana, ya que estos dos autores poseen una significación 
que sobrepasa lo estrictamente geográfico de su contexto para insct- 
tarse en el plano de la narrativa sudamericana desde un punto de vista 
más totalizador.—G. P. 


VARIOS AUTORES: Nos queda la palabra. Poesía Argentina Con- 
temporánea, 1977. 


Uno no puede menos que sentir el profundo latir de un emocio: 
nado reencuentro con la dispersa voz de la poesía sudamericana en los 
poemas y los nombres que integran esta pequeña, pero diría que elo- 
cuente muestra de la poesía argentina actual. No es esta revista de 
aquellas que suelen llegarnos, es decir, no es—y aquí radica su más 
auténtico valor—una publicación sustentada por los nombres de algu- 
na organización, sino que se debe al esfuerzo de un grupo de jóvenes 
movidos por el solo interés cn la poesía y en su repercusión de testi- 
monio de un momento histórico. 

Nos queda la palabra, en este ejemplar 9-10, reúne nombres que 
no tienen sólo significación dentro de la poesía argentina actual; son ex- 
ponentes de la realidad de la poesía sudamericana de hoy. Entre estos 
nombres, entre estas voces, algunas en el exilio y otras silenciadas para 
siempre, se hallan las de Juan Gelman y Francisco Urondo. Pero no 
son solamente estos nombres consagrados los que dan fuerza a este 
número de Nos queda la palabra, sino todo el conjunto de poetas que 
aportan presencia en sus poemas. Del conjunto se desprende una poc- 
sía desgarrada, tremendamente clocuente y firmemente engarzada a la 
tragedia de un pueblo, una pocsía que asume, desde los ángulos más 
variados de la expresión, su papel, o mejor, su responsabilidad de sal- 
vaguarda de los más caros anhelos del hombre, su derecho a la vida, 
y a su libertad en la búsqueda de su destino. 

Sería largo enumerar en detalle todos los nombres de los poetas 
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que se dan cita en este número dedicado a la pocsía argentina. Tam- 
bién lo sería resumir las frases que se encierran en la nota editorial; ya 
al hacerlo corremos el riesgo de no dar la medida justa de los propó- 
sitos que se tratan de poner de manifiesto. En esta disyuntiva se nos 
presenta como más congruente citar las últimas palabras de la intro- 
ducción: «Nos queda la palabra, más humildemente que nunca y más 
profundamente que nunca, quiere aportar su grano de ayuda al cono- 
cimiento de la poesía argentina y a la situación de su pueblo». Detrás 
de estas palabras está una juventud que cree en la poesía y la dimen- 
siona como un hecho colectivo.—GALVARINO PLAZA (Fuente del 
Saz, 53, 3." B. MADRID-16.) 


LECTURA DE REVISTAS 


TEXTO CRITICO, publicada por la Universidad Veracruzana, Xalapa, 
México. SAN MARCOS, editada por la Universidad Mayor de San 
Marcos, Lima, Perú. ALERO, revista de la Universidad de San Car- 
los de Guatemala. 


En los años de auge del boom: solía afirmarse que si bien la narra- 
tiva y la poesía de Iberoamérica habían sido capaces de producir un 
cuerpo de obras de primera magnitud, la crítica no había sabido—o no 
había podido—colocarse a la misma altura. Incluso en el ya histórico 
Encuentro de Escritores Latinoamericanos, efectuado en Chile en el 
año 1969, este problema fue reiteradamente analizado desde diversas 
ópticas, tendencia que se repitió en cuantos Congresos o Seminarios les 
siguieron. 

Desde entonces, coincidiendo con un descenso en la producción es- 
trictamente imaginativa, ha crecido la actividad crítica, multiplicándose 
los trabajos que exceden en mucho los marcos—por lo general exiguos— 
de una monografía universitaria. 

Sin alcanzar la difusión masiva de los narradores, que han logrado 
—«en algunos casos—interesar a amplios sectores, los nombres de mu- 
chos críticos se han afirmado en estos años entre límites más modestos 
y naturalmente más especializados. Pero entre los lectores fervorosos, 
los análisis de obras iberoamericanas efectuadas por Angel Rama, José 
Miguel Oviedo, Julio Ortega, Jorge Ruffinelli, Noé Jitrik, Emir Rodrí- 
guez Monegal, Blas Matamoro y Graciela Maturo, e incluso creadores 
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en función crítica, como Octavio Paz, Mario Vargas Llosa, Mario Bene- 
detti y David Viñas, para nombrar sólo unos pocos, se han convertido 
en inevitables puntos de partida para la comprensión de la literatura de 
habla castellana escrita en América. Pero esta obra de afianzamiento de 
la crítica se ha llevado a cabo no sólo mediante libros, sino también 
merced a un buen número de revistas especializadas que han permitido 
decantar y cimentar este maltratado sector de la literatura. 

Texto Crítico, publicada por la Universidad Veracruzana de México 
y dirigida por el crítico uruguayo Jorge Ruffinelli, constituye un mode- 
lo de rigor por la profundidad de sus análisis y la originalidad de la 
mayoría de sus enfoques. 

La entrega número 8 se inicia con un ensayo donde el colombiano 
Rafael Gutiérrez Girardot historia las polémicas ideológicas «disfrazadas . 
casi siempre con el manto de disputas entre posiciones metodológicas», 
sobre el recurrido tema «Literatura y sociedad». «El análisis de las re- 
laciones entre literatura y sociedad no pone solamente el acento en el 
aspecto social, sino que debe saber trabajar con textos. Sin su conoci- 
miento riguroso-—sostiene Gutiérrez Girardot—, la sociología de la li- 
teratura tendría que reducirse a considerar la literatura solamente como 
una institución social, dejando de lado precisamente la literatura mis- 
ma, es decir, el objeto en torno al cual se ha formado la institución. 
La inserción de la filosofía en un análisis de las relaciones entre litera- 
tura y sociedad, podría contribuir a renovar la filología, a plantearse 
problemas más allá de sus reducidos límites; a perseguir, por ejemplo, 
las fuentes no por el placer enciclopédico del hallazgo, sino para pre- 
guntar por el significado de la transmisión y adaptación de las fuentes.» 

Resmas y resmas de papel se han cubierto para analizar aspectos, 
minucias, de Cien años de soledad; sin embargo, el trabajo de lúcida 
ordenación que ha realizado Nahum Megged (y que se incluye en el 
número) sin pretender exóticas originalidades demuestra que aún es po- 
sible efectuar miradas inéditas sobre la famosa biografía de Macondo, 
de la cual ya parecería haberse dicho todo. 

En el reportaje a Borges «El otro, el mismo» de Milton Fornaro, 
existen algunas precisiones (por ejemplo, la comparación de su prosa 
con la de Ernest Hemingway) que valen la pena ser tenidas en cuenta. 

Del resto de los trabajos se destacan los de Renato Prada Oropesa: 
«Juan García Ponce: En busca del sitio perdido»; Jorge Ruffinelli: 
«Sainz y Agustín: literatura y contexto social»; Santiago Kovadloff: 
«Cassiano Ricardo o el pesimismo combativo», y Juan Carlos Lértora: 
«La poesía de Enrique Lihn». 

El número incluye una no muy nutrida pero eficaz sección biblio- 
gráfica, que tal vez fuera conveniente ampliar. 
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La impresión general que produce Texto Crítico (tal vez por la 
ausencia de cierta hueca erudición y esa flamante—pero endeble—ter- 
minología, demasiado usual en muchas publicaciones de este tipo) es la 
de encontrarse frente a una crítica viva de una literatura igualmente 
viva, y no ante un estéril fichero de títulos y autores muertos. 


San Marcos, editada por la Universidad de San Marcos de Lima y 
dirigida por Alberto Tauro, se ha transformado, en ésta su segunda 
época, en un espejo de la cultura del Perú, mediante trabajos dedicados 
en especial a la historia, la antropología, la literatura y la sociología de 
aquel país. 

En el número 15 (aparecido con fecha enero-marzo de 1977) se des- 
tacan: el ensayo de Estuardo Núñez: «Un rasgo de estilo en la literatu- 
ra contemporánea del Perú (La enumeración caótica)», en donde se de- 
tiene a analizar esta característica en las obras de César Vallejo, Martín 
Adán, Mario Vargas Llosa, Carlos Germán Belli, Javier Sologuren, Ale- 
jandro Romualdo y Arturo Corcuera; la aproximación al poeta surrea- 
lista César Moro escrita por Esperanza Figueroa, en la que puntualiza 
los aspectos más destacados de su labor (como, por ejemplo, la tenden- 
cia a que los poemas sean completados por las propias experiencias que 
puedan brindar los lectores). El volumen incluye la segunda parte del 
erudito ensayo de Emilio Mendizábal Losack: «La posición racionalista 
andina», que es—al mismo tiempo—un esbozo de la historia y la so- 
ciología del imperio incaico. 

El número agrupa tres ensayos sobre literatura y filosofía de la In- 
dia: «El hombre en el yoga», de Fernando Tola; «Nociones sobre el 
conocimiento del yoga», de Oscar Marañón, y «Literatura hindú», de 
Sachchidananda H. Vatsyayan. 

La revista—al menos en esta entrega—carece de sección biblio- 
gráfica. 


El número 23 de Alero, importante publicación de la Universi- 
dad San Carlos de Guatemala, correspondiente al bimestre marzo-abril 
de 1977, está casi íntegramente dedicado a la cultura cubana. 

La revista, dirigida por Roberto Díaz Castillo y Carlos Enrique Cen- 
teno, cobija varios trabajos de Juan Marinello, destacándose nítidamente 
un recuerdo de Pablo de la Torriente, notorio cronista de la guerra 
civil española que murió luchando en el frente; una sección dedicada a 
la poesía cubana de la actualidad, con una muestra de cuatro poctas: 
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Roberto Fernández Retamar, Francisco Garzón Céspedes, Víctor Rodrí- 
guer Núñez y Angel Peña, y cuatro trabajos dedicados a la presencia de 
Ernest Hemingway en Cuba. 

En la sección Ciencias Sociales, un espléndido texto de Roberto Fer- 
nández Retamar, «Algunos usos de civilización y barbarie», aclara 
—como ya lo ha hecho en la Argentina el lúcido historiador Fermín 
Chávez—la falacia que se esconde detrás de la dicotomía «civilización 
y barbarie», invirtiendo los términos y demostrando que la verdadera 
civilización estaba en aquellos a los que la política cultural de Iberoamé- 
rica ha calificado de bárbaros, y viceversa. Un trabajo—sin duda—que 
merece la mayor difusión, en especial, si se tiene en cuenta la confusión 
en la que inclusive han caído muchos intelectuales, atrapados por una 
deliberada deformación de términos o—lo. que es peor—por simple pe- 
reza intelectual. 

La entrevista con el escritor uruguayo Mario Benedetti, realizada 
por uno de los directores de la revista (Roberto Díaz Castillo), así como 
su excelente y dolido poema «La casa y el ladrillo», donde el autor de 
Gracias por el fuego pasa revista a los altibajos, nostalgias, tristezas e 
impotencias del exilio, constituyen dos trabajos complementarios de su 
obra. Ayudan a tener una visión más abarcadora y aclaran conceptos. 

En suma: una entrega que no pasa desapercibida, con un sostenido 
nivel de calidad, que merece permanecer en los anaqueles de cualquier 
biblioteca sobre temas iberoamericanos. —HORACIO SALAS (Antonio 
Arias, 9, 7.-A. MADRID-9). 
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Homenaje a MANUEL 
y ANTONIO MACHADO 


En conmemoración del primer centenario del nacimiento de Antonio Ma- 
chado, CUADERNOS HISPANOAMERICANOS ha editado recientemente un 
volumen monográfico sobre la vida y obra de este pocta sevillano y de su her- 
mano Manuel. Con una cxtensión superior al millar de páginas, distribuidas 
en dos tomos, el sumario de este volumen, que abarca cuatro números normales 
(304-307), incluye las siguientes firmas: 
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780 pp., 450 ptas. 


Cuadernos Hispanoamericanos 


HOMENAJE A LUIS ROSALES 
NUMEROS 257-258 (MAYO-JUNIO DE 1971) 


COLABORAN 


Luis Joaquín ADURIZ, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Dámaso 
ALONSO, Marcelo ARROITA-JAUREGUI!, José Manuel CABALLERO BONALD, 
Eladio CABAÑERO, Julio CABRALES, María Josefa CANELLADA, José Luis 
CANO, Santiago CASTELO, Eileen CONNOLY, Rafael CONTE, José CORONEL 
URTECHO, Pablo Antonio GUADRA, Juan Carlos CURUTCHET, Raúl CHAVA- 
RRI, Ricardo DOMENECH, David ESCOBAR GALINDO, Jaime FERRAN, José 
GARCIA NIETO, Ramón de GARCIASOL, ldefonso Manuel GIL, Joaquín Gl- 
MENEZ-ARNAU, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Ricardo GULLON, 
Fernando GUTIERREZ, Santiago HERRAIZ, José HIERRO, Luis Jiménez MAR- 
TOS, Pedro LAIN, Rafael LAPESA, José Antonio MARAVALL, Julián MARIAS, 
Marina MAYORAL, Emilio MIRO, Rafael MORALES, José MORAÑA, José 
Antonio MUÑOZ ROJAS, Pablo NERUDA, Carlos Edmundo de ORY, Rafael 
PEDROS, Alberto PORLAN, Juan QUIÑONERO GALVEZ, Juan Pedro QUIÑO- 
NERO, Fernando QUIÑONES, Alicia María RAFFUCCI, Dionisio RIDRUEJO, 
José Alberto SANTIAGO, Hernan SIMOND, Rafael SOTO, José María SOU- 
VIRON, Augusto TAMAYO VARGAS, Eduardo TIJERAS, Antonio TOVAR, Luis 
Felipe VIVANCO y Alonso ZAMORA VICENTE 


480 pp., 300 ptas. 


Cuadernos Hispanoamericanos 


HOMENAJE A BAROJA 


NUMEROS 265-267 (JULIO-SEPTIEMBRE DE 1972) 


COLABORAN 


José ARES MONTES, Charles V. AUBRUN, Mariano BAQUERO GOYANES, 
Pablo BORAU, Jorge CAMPOS, Rodolfo CARDONA, Julio CARO BAROJA, 
Joaquín CASALDUERO, José CORRALES EGEA, Peter EARLE, María EMBEI- 
TA, Juan Ignacio FERRARAS, José GARCIA MERCADAL, lidefonso Manuel 
GIL, Emilio GONZALEZ LOPEZ, Luis S. GRANJEL, Jacinto Luis GUEREÑA, 
Evelyne LOPEZ CAMPILLO, Robert El. LOTT, Antonio MARTINEZ MENCHEN, 
Emilio MIRO, Carlos Orlando NALLIM, José ORTEGA, Jesús PABON, Luis 
PANCORBO, Domingo PEREZ MINIK, Jaime PEREZ MONTANER, Manuel Pl- 
LARES, Alberto PORLAN, Juan Pedro QUIÑONERO, Juan QUIÑONERO GAL- 
VEZ, Fernando QUIÑONES, Fay. R. ROGG, Eamonn RODGERS, Jorge RO- 
DRIGUEZ PADRON, Gonzalo SOBEJANO, Federico SOPEÑA, Rafael SOTO 
VERGES, Eduardo TIJERAS, Luis URRUTIA, José María VAZ DE SOTO, 
A. M. VAZQUEZ-BIGI y José VILA SELMA 


692 pp., 450 ptas. 


Cuadernos Hispanoamericanos 


HOMENAJE A DAMASO ALONSO 


NUMEROS 280-282 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1973) 


COLABORAN 


Ignacio AGUILERA, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel AL- 
VAR, Manuel ALVAR EZQUERRA, Elsie ALVARADO, Elena ANDRES, José 
Juan ARROM, Eugenio ASENSIO, Manuel BATAILLON, José María BERMEJO, 
G. M. BERTINI, José Manuel BLECUA, Carlos BOUSOÑO, Antonio L. BOUZA, 
José Manuel CABALLERO BONALD, Alfonso CANALES, José Luis CANO, Ga- 
briel CELAYA, Carlos CLAVERIA, Marcelo CODDOU, Pablo CORBALAN, Vic- 
toriano CREMER, Raúl CHAVARRI, Andrew P. DEBICKI, Daniel DEVOTO, Pa- 
trick H. DUST, Rafael FERRERES, Miguel J. FLYS, Ralph DI FANCO, José 
GARCIA NIETO, Ramón de GARCIASOL, Valentín GARCIA YEBRA, Charlynne 
GEZZE, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Hans Ulrich GUMBRECHT, 
Matyas HORANV!I, Hans JANNER, Luis JIMENEZ MARTOS, Pedro LAIN, Rafael 
LAPESA, Francisco LOPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUIS, José Gerardo MAN- 
RIQUE DE LARA, José Antonio MARAVALL, Oswaldo MAYA CORTES, Enri- 
que MORENO BAEZ, José MORENO VILLA, Manuel MUÑOZ CORTES, Ramón 
PEDROS, J. L. PENSADO, Galvarino PLAZA, Alberto PORLAN, Fernando QUI- 
ÑONES, Jorge RAMOS SUAREZ, Stephen RECKERT, Jorge RODRIGUEZ PA- 
DRON, Luis ROSALES, Fanny RUBIO, Francisco SANCHEZ CASTAÑER, Miguel 
de SANTIAGO, Leif SLETSJOE, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIJERAS, Ma- 
nuel VILANOVA, José María VIÑA LISTE, Luis Felipe VIVANCO, Francisco 
YNDURAIN y Alonso ZAMORA VICENTE 


730 pp., 450 ptas. 


Cuadernos Hispanoamericanos 


HOMENAJE A JUAN CARLOS ONETTI 


NUMEROS 292-294 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1974) 


COLABORAN 


Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Leticia ARBETETA, Armand F. BAKER, 
José María BERMEJO, Antonio L. BOUZA, Alvaro, Fernando y Guido CAS- 
TILLO, Enrique CERDAN TATO, Jaime CONCHA, José Luis COY, Juan Carlos 
CURUTCHET, Raúl CHAVARRI, Josep CHRZANOWSKI, Angela DELLEPIANE, 
Luis A. DIEZ, María EMBEITA, Jesús FERNANDEZ PALACIOS, José Antonio 
GABRIEL Y GALAN, Joaquín GALAN, Juan GARCIA HORTELANO, Félix GRAN- 
DE, Jacinto Luis GUEREÑA, Rosario HIRIART, Estelle IRIZARRY, Carlos J. 
KAISER, Josefina LUDMER, Juan Luis LLACER, Eugenio MATUS ROMO, Eduar- 
do MILAN, Darie NOVACEANU, Carlos Esteban ONETTI, José OREGGION!, 
José ORTEGA, Christian de PAEPE, José Emilio PACHECO, Xavier PALAU, 
Luis PANCORBO, Hugo Emilio PEDEMONTE, Ramón PEDROS, Manuel A. PE- 
NELLA, Rosa María PEREDA, Dolores PLAZA, Galvarino PLAZA, Santiago 
PRIETO, Juan QUINTANA, Fernando QUIÑONES, Héctor ROJAS HERAZO, 
Guillermo RODRIGUEZ, Jorge RODRIGUEZ PADRON, Marta RODRIGUEZ SAN- 
TIBAÑEZ, Doris ROLFE, Luis ROSALES, Jorge RUFFINELLI, Gabriel SAAD, 
Mirna SOLOTEREWSKI, Rafael SOTO, Eduardo TIJERAS, Luis VARGAS SAA- 
VEDRA, Hugo J. VERAN!, José VILA SELMA, Manuel VILANOVA, Saúl YUR- 
KIEVICH y Celia de ZAPATA 


750 pp., 450 ptas. 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


COLECCION HISTORIA 


RECOPILACION DE LAS LEYES DE LOS REYNOS DE LAS INDIAS 


EDICION FACSIMILAR DE LA DE JULIAN DE PAREDES, 1681 


Cuatro tomos. 

Estudio preliminar de Juan Manzano. 

Madrid, 1973. 21 x 31 cm. Peso: 2.100 g., 1.760 pp. 
Precio: 3.800 ptas. 


Obra completa: ¡SBN-84-7232-204-1. 
Tomo |: 1SBN-84-7232-205-X. 

Il:  1SBN-84-7232-206-8. 

lll:  [SBN-84-7232-207-6. 

IV: ISBN-84-7232-208-4. 


LOS MAYAS DEL SIGLO XVIH 
SOLANO, FRANCISCO DE 


Premio Nacional de Literatura 1974 y Premio Menéndez Pelayo. 
C. $. I. C. 1974 

Madrid, 1974. 18 x 24 cm. Peso: 1.170 g., 483 pp. 

Precio: 575 ptas. ISBN-84-7232-234-3. 


CARLOS V, UN HOMBRE PARA EUROPA 
FERNANDEZ ALVAREZ, MANUEL 
Madrid, 1976. 18 x 24 cm. Peso: 630 g., 219 pp. 
Precio: Tela, 500 ptas. Rústica, 350 ptas. 
Tela: ISBN-84-7232-123-1. 
Rústica: ISBN-84-7232-122-3. 
COLON Y SU SECRETO 
MANZANO MANZANO, JUAN 
Madrid, 1976. 17 x 23,5 cm. Peso: 1.620 g., 742 pp. 
Precio: 1.350 ptas. ISBN-84-7232-129-0. 
EXPEDICIONES ESPAÑOLAS AL ESTRECHO DE MAGALLANES 
Y TIERRA DE FUEGO 
OYARZUN IÑARRA, JAVIER 
Madrid, 1976. 18 x 23,5 cm. Peso: 650 g., 293 pp. 
Precio: 700 ptas. ISBN-84-7232-130-4. 
PROCESO NARRATIVO DE LA REVOLUCION MEXICANA 
PORTAL, MARTA 


Madrid, 1977. 17 x 23,5 cm. Peso: 630 g., 329 pp. 
Precio: 500 ptas. ISBN-84-7232-133-9. 


Pedidos: 


CENTRO IBEROAMERICANO DE COOPERACION 
DISTRIBUCION DE PUBLICACIONES 
Avenida de los Reyes Católicos, s/n. — Madrid-3 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


ULTIMAS PUBLICACIONES 


DE AMAR Y ANDAR. JAIME DELGADO MARTIN. 
Madrid, 1977. Tamaño 15 x 21 cm. Peso 800 g. Págs. 420. Precio: 
600 ptas. ISBN: 84-7232-124-X. 
LA MUERTE DEL PAGANISMO. Francisco GRANDMONTAGNE. 
Madrid, 1977. Colección Plural. Págs. 110. Tamaño 15,5 Xx 21,5 cm. 
Precio: 400 ptas. 
EL DOCTOR CHANCA Y SU OBRA MEDICA. Juan Antonio PA- 
NIAGUA. 
Madrid, 1977. Colección Ensayo. Págs. 140. Tamaño 18 Xx 24 cm. 
Precio: 300 ptas. 
ANTOLOGIA. Gilberto FREYRE. 
Madrid, 1977. Colección Ensayo. Págs. 266. Tamaño 14,5 x 22 cm. 
Precio: 600 ptas. 
MATA A TU PROJIMO COMO A TI MISMO. Jorge DIAZ. 
Madrid, 1977. Colección Teatro. Págs. 48. Tamaño 18 x 22 cm. Pre- 
cio: 225 ptas. : 
LA POESIA DEL DESCUBRIMIENTO. José M* GARATE CORDOBA. 
Madrid, 1977. Colección Historia. Págs. 380. Tamaño 17 x 24 cm. 
Precio: 625 ptas, 


LA ISLA DE LA TORTUGA, Manuel Arturo PEÑA BATLLE. 
Madrid, 1977, Tamaño 17 x 23 cm. Págs. 266, Precio: 425 ptas. 


TRILOGIA INTERROGANTE. Francisco TOLEDANO. 
Madrid, 1977, Colección «Leopoldo Panero» (Poesía). Tamaño 15Xx20 
centímetros. Págs. 99. Precio: 150 ptas. 


EL OJO DE LA CERRADURA. José RUIZ SANCHEZ. 
Madrid, 1977. Colección «Leopoldo Panero». Tamaño 15 Xx 20 cm. 
Precio: 150 ptas. 


UNA MUCHACHA RODEADA DE ESPIGAS. Alfonso LOPEZ GRA- 
DOLI. 


Madrid, 1977. Colección «Leopoldo Panero». Tamaño 15 x 20 cm. 
Páginas 71. Precio: 150 ptas. 


NADA Y EL CORAZON. Alicia CID. 
Madrid, 1977. Colección «La Encina y el Mar» (Poesía). Tamaño 
15 x 21 cm. Págs. 64. Precio: 225 ptas. 


LAS VIBRACIONES DEL SILENCIO. Alfredo GOMEZ GIL. 


Edición bilingiie inglés-español. Tamaño 12 Xx 17 cm. Págs. 232. Pre- 
cio: 225 ptas. 


Pedidos: 
CENTRO IBEROAMERICANO DE COOPERACION 


Distribución de Publicaciones: 
Avda. de los Reyes Católicos, s/n. Madrid-3 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


PROXIMAS APARICIONES 


GRAMATICA MOSCA 


Fray Bernardino de Lugo (1619). 
Prólogo de don Manuel Alvar. 


ENTRE EL PLATA Y BOGOTA 


[Cuatro claves de la emancipación ecuatoriana). 
Demetrio Ramos. 


PONENCIAS DEL XVII CONGRESO DE LITERATURA 
IBEROAMERICANA 


3 tomos. 


Pedidos: 


CENTRO IBEROAMERICANO DE COOPERACION 
DISTRIBUCION DE PUBLICACIONES 
Avenida de los Reyes Católicos, s/n. — Madrid-3 


Publicaciones del 


CETRO DE DOCUMENTACIÓN IBEROAMERICANA 


(Instituto de Cultura Hispánica-Madrid) 


DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 


(Exposición amplia y sistemática de los acontecimientos ibero- 
americanos, editada en fascículos mensuales y encuadernada con ín- 
dices de epígrafes, personas y entidades cada año.) 

Volúmenes publicados: 

— Documentación Iberoumericana 1963. 

— Documentación Iberoamericana 1964. 

— Documentación Iberoamericana 1965. 

— Documentación Iberoamericana 1966. 

— Documentación Iberoumericana 1967. 

— Documentación Iberoamericana 1968. 

Volúmenes en edición: 
— Documentación Iberoamericana 1969. 


ANUARIO IBEROAMERICANO 

(Síntesis cronológica de los acontecimientos iberoamericanos y te- 
producción íntegra de los principales documentos del año.) 
Volúmenes publicados: 

— Anuario Iberoamericano 1962. 

— Anuario Iberoamericano 1963. 

— Anuario Iberoamericano 1964. 

-— Anuario Iberoamericano 1965. 

— Anuario Iberoamericano 1966. 

— Anuario Iberoamericano 1967. 

— Anuario Iberoamericano 1968. 
Volúmenes en edición: 

—. Anuario Iberoamericano 1969. 


RESUMEN MENSUAL IBEROAMERICANO 


(Cronología pormenorizada de los acontecimientos ibcroamerica- 
nos de cada mes.) 
Cuadernos publicados: j 
— Desde cl correspondiente a enero de 1971 se han venido pu- 
blicando regularmente hasta ahora al mes siguiente del de la 
fecha. 


SINTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA 

(Edición en volúmenes anuales de los «Resúmenes Mensuales Tbe- 

roamericanos».) 

Volúmenes publicados: 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1971. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1972. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1973. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1974. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1975. 

Volúmenes en edición: 
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1976. 


Pedidos a: 
CENTRO DE DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 


Instituto de Cultura Hispánica. Avenida de los Reyes Católicos, s/n. 
Madrid-3 - ESPAÑA 


EDICIONES ALFAGUARA, $. A. 


Avenida de América, 37 - MADRID-2 
Teléfonos 4160900 y 416 08 60 


LITERATURA ALFAGUARA 


Novedades: 


Félix de AZUA: Las lecciones suspendidas. 
Raymond QUENEAU: Zazie en el metro. 
Gúnter GRASS: El tambor de hojalata. 
Henry MILLER: Trópico de Capricornio. 


ALFAGUARA-NOSTROMO 


Daniel DEFOE: Historia de piratas (11). 
Jean LORRAIN: Cuentos de un bebedor de cter. 
Daniel DEFOE: Historia de piratas (UI). 

CLASICOS ALFAGUARA 


Ausias MARCH: Obra poética. 
Lao-Zi (El Libro del Tao). 


Alessandro MANZONI: Los novios. 
PETRARCA: Obras. !. Prosa. 
TESIS ALFAGUARA 


Faustino CORDON: La Alimentación, base de la biología evolucionista (vol. 1). 
Victor Miguel PEREZ DIAZ: Estado burocracia y sociedad civil, 


EDITORIAL ALITAMBRA, $. A. 


CLAUDIO COELLO, 76 
MADRID-1 


COLECCION ESTUDIOS 


Isabel PARAISO DE LEAL: Juan Ramón Jiménez. Vivencia y palabra. 
Luis LOPEZ JIMENEZ: El naturalismo y España. Valera frente a Zola. 


Nicasio SALVADOR MIGUEL: La poesía cancioneril (El cancionero de Es- 
túñiga). 

Joseph PEREZ: Los movimientos precursores de la emancipación en Hlispa- 
noamérica. 


COLECCION CLASICOS 


Ultimas publicaciones 


Alejandro SAWA: Iluminaciones en la sombra. Edición, estudio y notas: Iris 
M. Zabala. 


José María DE PEREDA: Sotileza. Edición, estudio y notas: Enrique Miralles. 


CUADERNOS 339.---15 


ARIEL /SEIX BARRAL 


Editoriales ES 


Calle Provenza, 219. Barcelona-8 


NOVEDADES 


SEIX BARRAL 


RAFAEL ALBERTI 


1, Sobre los ángeles. Sermones y 
moradas. Yo era un tonto y lo 
que he visto me ha hecho dos 
tontos. Con los zapatos puestos 
tengo que morir. 


2. El poeta en la calle. De un mo- 
mento a otro. Vida bilingiie de 
un refugiado español en Francia. 


3. Entre el clavel y la espada. 


Para conocer mejor a uno de los 
grandes poctas del renacimiento 
literario español de este siglo. 


Cada volumen, ilustrado con un 
dibujo inédito de Antoni Tapies. 


Seguirán doce volúmenes más. 


LEONARD BLOOMFIELD 
El llenguatge 


Un dels pocs manuals respecta- 
bles d'iniciació a la lingilística. 
Trad. de Gabriel Ferrater. Biblio- 
teca Víctor Seix. 


MAS 


RECIENTES 


ERNESTO SABATO 
El túnel 


Alucinante novela psicológica. 


ERNESTO SABATO 
Sobre héroes y tumbas 
Un universo circular, un persona- 


je ilimitado, un ritmo subterrá- 
neo. 


OSCAR WILDE 


Epístola: In carccre et vinculis 
«De profundis». 


Texto completo de una obra ca- 
pital de O, Wilde. 


IRIS M. ZAVALA 


Clandestinidad y libertinaje erudito 
en los albores del siglo XVIT 


Estudio de un panorama social y 
cultural sobre el que se perfilan 
“las grandes figuras del si- 
glo xvi español. 


EDITORIAL ANAGRAMA 


CALLE DE LA CRUZ, 44 - TEL. 203 76 52 
BARCELONA-17 


PUBLICACIONES RECIENTES 


Erich FRIED: Cien poemas apátridas. 


| Premio Internacional de los Editores otorgado por ANAGRAMA (Bar- 

celona), BOURGOIS (París), CALDER (Londres), FELTRINELLI (Milán), 

ad coi (Amsterdam), DOM QUIXOTE (Lisboa) y WAGENBACH 
erlín). 


Jordi LLOVET: Por una estética egoísta (Esquizosemia). 


VI Premio Anagrama de Ensayo otorgado en Barcelona el 9 de mayo 
de 1978 por el siguiente jurado: Salvador Clotas, Luis Goytisolo, Xavier 
Rubert de Ventós, Mario” Vargas Llosa y el editor Jorge Herralde, sin 
voto. 


TAURUS 
EDICIONES 


VELAZQUEZ, 76, 4. 
TELEFONOS: 27584 48* y 2757960 
APARTADO: 10.161 
MADRID (1) 


ETIEMBLE: Ensayos de Literatura (verdaderamente) general. 

José JIMENEZ LOZANO: Los cementerios civiles y la heterodoxia española. 

Juan GARCIA HORTELANO: El grupo poético de los años 50. 
(A. González, J. M. Caballero Bonald, A. Costafreda, J. M.* Valverde, 
C. Barral, J. A. Goytisolo, J. Gil de Biedma, José A. Valente, Claudio 
Rodríguez, F. Brines). 

Benito PEREZ GALDOS: Realidad. 

Jean PARIS: El espacio y la mirada. 


Julio CARO BAROJA: Semblanzas ideales. 


EDICIONES JUCAR 


Ofelia Nieto, 75. Madrid-29. Tlfo. 4506380 
Ruiz Gómez, 10. Gijón. Tlfo. 342194 


COLECCION “CRONICA GENERAL DE ESPAÑA” 


TITULOS PUBLICADOS 


Núm. 1. Stanley G. PAYNE: La revolución y la guerra civil española. 
Núm. 2. Francisco FERRER GUARDIA: La Escuela Moderna. 

Núm. 3. Ilya EHREMBURG: España, república de trabajadores. 
Núm. 4. José PEIRATS: Los anarquistas en la guerra civil española. 
Núm. 5. Nikos KAZANTZAKIS: España y ¡Viva la muerte! 

Núm. 6. Víctor ALBA: La Nueva Era. Introducción y selección. 
Núm. 7. León Trotski: La revolución española. 


Núm. 8. Carlos M. RAMA: Ideología, regiones y clases sociales en la Es- 
paña contemporánea. 


Núm. 11. Claudio SANCHEZ ALBORNOZ: Historia y Libertad. 


En preparación 

MOLINS Y FABREGA: U. H. P. La insurrección proletaria en Asturias. 
Manuel BUENACASA: El movimiento obrero español. 

Víctor ALBA: La alianza obrera. 

CAMUS: España libre. 

JELLINEK: La guerra civil. 


lgnacio IGLESIAS: León Trotski y España. 


FONDO DE CULTURA 
ECONOMICA 


Fernando el Católico, 86 
MADRID-15 


Buenos Aires, 16 
BARCELONA-15 


Carlos FUENTES 
LA MUERTE DE ARTEMIO CRUZ 


8.* reimpresión Ed. en España 
318 páginas 200 ptas. 
PELLICER, C. 

CON PALABRAS Y FUEGO 

30 páginas 50 ptas. 
GUNN, D. W. 


ESCRITORES NORTEAMERICANOS Y BRITANICOS EN MEXICO 
372 páginas 450 ptas. 


RUKSER, U. 

GOETHE EN EL MUNDO HISPANICO 
340 páginas 425 ptas. 
JAKOBSON, R. 

ENSAYOS DE POETICA 

264 páginas 350 ptas. 


CARDOZA Y ARAGON, L. 
POESIAS COMPLETAS Y ALGUNAS PROSAS 


672 páginas 825 ptas. 
PRATS, C. 

UNA VIDA POR LA LEGALIDAD 
138 páginas 125 ptas. 


Casa Matriz: Avda. de la Universidad, 975. México-12, D. F. 


Sucursales: ARGENTINA: Suipacha, 617. Buenos Aires. 
BRASIL: Rúa Guaipa, 518. Sáo Paulo. 
CHILE: Gálvez, 155. Santiago de Chile. 
URUGUAY: Maldonado, 1.092. Montevideo. 
VENEZUELA: Edificio Polar, bajo. Plaza de Venezuela. Caracas. 


(e DICIONES 


Bos 


SS * DEMOALO 


General Franco, 15 
FERNAN NUÑEZ (Córdoba) 


COLECCION «EL DUENDE» 


1 q iS del folklore en Antonio Machado, de Paulo de CARVALHO- 


2. Coplas de la Emigración, de Andrés RUIZ. 
3. Canciones y Poemas, de Luis Eduardo AUTE. 


4. Pasión y muerte de Gabriel Macandé, de Eugenio COBO. 


COLECCION «NOTICIA DE UN PUEBLO ANDALUZ» 


1. Juan REJANO: Poesías. 


TUSQUETS EDITOR 


Iradier, 24, planta baja — Teléfono 2474170 —  BARCELONA-17 


LA PIEDRA EN EL AGUA, de Harry Belevan. «Cuadernos Marginales», nú- 
mero 56, 


Una novela escrita a partir de la económica situación que supone refle- 
Jarse escribiendo ante un espejo en donde otras tantas, innúmeras, máquinas 
de escribir redactan un igual número de textos. 


FOLLETOS REVOLUCIONARIOS DE PEDRO KROPOTKIN. Edición, introducción 
y notas de N. Baldwin. Vol. 1: Anarquismo, su filosofía y su ideal. «Acra- 
cia», núm. 18. Vol. 1: Ley y autoridad. «Acracia», núm, 19. 


Un cuadro amplio y claro de la doctrina social de Kropotkin. 
LOS PRIMEROS MOVIMIENTOS EN FAVOR DE LOS DERECHOS HOMOSE- 


XUALES, 1864-1935, de John Lauritsen y David Thorstad. Prólogo de Juan 
Gil-Albert. «Cuadernos Infimos», núm. 78. 


Estudio histórico sobre el primer período de la lucha en favor de la homo- 
sexualidad. 


EDITORIAL LUMEN 


RAMON MIQUEL 1 PLANAS, 10 - TEL. 204 34 96 
BARCELONA-17 


EL BARDO 


PABLO NERUDA: Canto general. 

PABLO NERUDA: El mar y las campanas. 

JOAN SALVAT-PAPASSEIT: Cincuenta poemas. 

JOSE AGUSTIN GOYTISOLO: Taller de Arquitectura. 
MIGUEL HERNANDEZ: Viento del pueblo. 

RAFAEL ALBERTI: Marinero en tierra. 

PABLO NERUDA: “Los versos del capitán. 

J. AGUSTIN GOYTISOLO: Del tiempo y del olvido. 
PABLO NERUDA: Defectos escogidos. 

J. M. CABALLERO BONALD: Descrédito del héroe. 


LA PALABRA Y EL HOMBRE 


REVISTA DE LA UNIVERSIDAD VERACRUZANA 
NUEVA EPOCA NUMERO 25 


Director: Sergio Galindo 


Enero-marzo 1978 


SUMARIO 
ENSAYOS DE: Emilio Bejel, Carlos Castro, Ramona Lagos, Brianda Domecq, 
Alfonso Corbea Soto y Fernando Winfield. 
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